Вместе с Генри Пероуном, опытным нейрохирургом, любящим мужем и отцом взрослых детей, мы проходим крошечный отрезок его пути — один день. Субботу. Но это капля, сквозь которую различима вселенная.
Растягивать минуты и тормозить романное время в начале ХХI в. умеют даже новички. Макьюэн — титулованный мэтр (он получил “Букера” за роман 1999 г. “Амстердам”) и делает это играючи. Как и все остальное. Его мастерство бесспорно и почти невероятно. Ритмичный повествовательный шаг. Кульминации-развязки, отмеренные с аптекарской точностью, — только вы соберетесь заскучать, ровное течение сюжета оборвется круговертью. Продуманная до мелочей система персонажей. Великолепно сконструированный главный герой. В какой-то момент начинаешь подозревать, что нейрохирург Генри — герой автобиографический. Как Генри забирается в черепные коробки своих пациентов и деловито там копошится, так и Макьюэн бестрепетно, но осторожно погружается в души и головы своих героев. Генри любуется мозжечком — “бледным, хрупким, прекрасным”, напоминающим танцовщицу под покрывалом, Макьюэн с похожим чувством разглядывает внутренний мир своего героя.
Как и в операционной, в романе наведен идеальный порядок. Во всем царит симметрия: вот мужчина — Генри, вот женщина — его жена Розалинд, юрист в газете. Мальчик — их сын, юный сочинитель блюзов Тео, девочка — их дочь, талантливая поэтесса Дейзи. Есть тут и старик — тесть Генри, поэт Джон Грамматикус, есть и старуха — мать Генри. Трое из шести занимаются творчеством, их стихия — поэзия и музыка. Иррациональное уравновешено рациональным, потому что остальным ближе не столь возвышенные занятия: юриспруденция, хирургия, домашнее хозяйство.
Благополучный, упорядоченный, гармоничный мир. Потомки будут вспоминать их, думает Генри, “как счастливых богов, знавших секрет долголетия, обитавших среди изобилия супермаркетов, в потоках легкодоступной информации, облаченных в теплые и легкие одежды, окруженных чудодейственными машинами”.
Однако идиллия обречена на разрушение. Недаром день начался с горящего самолета, который Генри случайно заметил из окна своей спальни. С самолетом все кончится хорошо, но вскоре появятся новые джеки-потрошители этого хорошо упакованного мира. Призрак убийства и насилия нависнет над семейством Пероун совсем низко и, перепугав всех до смерти, в конце концов отступит. Но необъяснимая тревога, мучающая героя с самого утра, так и останется с ним. Ночью Генри Пероуну покажется, что очень скоро Лондон будет разбомблен — скорее всего, бомбежка начнется в час пик. Он снова остро ощутит свою беззащитность, снова бросится к любимой жене.
Мы простимся с Генри, этим идеальным семьянином и прекрасным врачом, на рассвете воскресенья, но этот день для героя очищен от христианских ассоциаций. Воскрешения не предвидится, наступит просто очередной день недели, последний. Довольно печальная получилась история, полная предчувствия близкой угрозы, источник которой, похоже, и Макьюэну ясен не до конца, терроризм же (хотя герои постоянно спорят о войне в Ираке) кажется ему слишком простым ответом. Но в том, что однажды рванет, что “нападение неизбежно”, он не сомневается. И рассказывает нам, что случится за сутки до конца света.
Иэн Макьюэн. Суббота. М.: Росмэн, 2007. Перевод с английского Н. Холмогоровой