Чувство и понимание
Режиссер Дэвид Линч рассказывает “Пятнице” о том, зачем он поет, хотя и ненавидит петь, и почему никогда не надо пытаться угадывать желания аудитории
Режиссер Дэвид Линч рассказывает “Пятнице” о том, зачем он поет, хотя и ненавидит петь, и почему никогда не надо пытаться угадывать желания аудитории
Вряд ли еще какой-то фильм сезона доставит зрителю такое количество разнообразных ощущений — от гипнотического погружения в параллельную реальность до предельного раздражения, — как “ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ” Дэвида Линча. Трехчасовое ритуальное действо практически невозможно расшифровать с первого просмотра, после него еще долго не удается прийти в себя и собраться с мыслями. За кажущимся безумием “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ”, однако, скрывается хитроумный режиссерский план, сложнейшая и внутренне логичная композиция. Линч знает, что делает, но не расколется ни за что — головоломку публика будет решать самостоятельно.
В центре сюжета, если можно здесь говорить о сюжете, голливудская актриса (ее играет Лора Дерн, снимавшаяся у Линча еще в “Синем бархате” и “Диких сердцем”). Она получает новую роль и влюбляется в партнера. Актриса замужем, и муки адюльтера моментально увлекают ее в параллельный мир. Там закулисье неотличимо от сцены, амплуа путаются, ремейки живут своей жизнью, а все важнейшие вопросы решаются в безымянном отеле, балагане польского бродячего цирка или комнате, где живут кролики-гуманоиды. В пересказе звучит как бред, а оторвать глаз от экрана невозможно.
Дэвид Линч славится своим умением не отвечать на вопросы журналистов прямо и никогда не давать “верных” трактовок собственных фильмов. Тем не менее “Пятница” рискнула обратиться к нему за комментариями.
Меня расстраивает, когда зритель идет в кинотеатр подготовленным: он может быть разочарован
— Во “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ”, как и в “Малхолланд Драйв”, действие происходит в Лос-Анджелесе и Голливуде, а герои — актеры и режиссеры. Почему вам так нравится делать фильмы о мире кино?
— Он ирреален, но на наших глазах становится реальным. Мне это по душе.
— Но ведь перед нами не автобиография?
— Ничуть. Не думаю, что режиссер в исполнении Джереми Айронса хоть в чем-то напоминает меня.
— А что такое режиссура для вас?
— Мне повезло стать режиссером. Это прекрасно, когда ты можешь реализовать идею, которая тебя увлекла. А ведь совсем недавно кино стоило немалых денег, и у огромного количества людей были отличные идеи, но не было ни малейшей возможности их осуществить! Теперь это меняется.
— Вы имеете в виду цифровую технику, которой снимали “ВНУТРЕННЮЮ ИМПЕРИЮ”? Многое ли она изменила в вашей эстетике?
— Изменила… практически все. Сперва я думал, как все, что цифровая видеокамера — зло, что от нее надо держаться подальше и не соблазняться ею, что пленка всегда будет царить в кинематографе. Но потом я провел несколько экспериментов с цифровым видео, и меня поразило внезапное ощущение свободы. Свободы во всем: в движении, богатстве возможностей с начала до конца работы! И тут я понял, что качества “цифры” иные, чем у пленки, но они не менее ценны. Начиная работу над фильмом и снимая его на “цифру”, я сам еще не понимал, что делаю. Я просто делал это, одну сцену за другой. Этот цвет, это автофокусирование! Я смотрю сквозь объектив на твое лицо, я слышу твой голос, я чувствую тебя и знаю, что ты рядом. С гигантской кинокамерой все это просто невозможно. А тут, для того чтобы развернуться и посмотреть в другую сторону, мне не нужно двух часов, я делаю это одним щелчком пальцев! В конце дня ты не должен сдавать отснятый материал в лабораторию и ждать еще сутки, прежде чем его увидеть. Тут ты сразу садишься к компьютеру и видишь все прямо на экране. Это феноменально. Я уверен, что уже завтра-послезавтра “цифра” во всем будет превосходить пленку. Пленка — динозавр, и она обязательно вымрет.
— Какой период работы над фильмом вам больше нравится: съемки или монтаж, когда части складываются в единое целое?
— Все периоды важны, и все они любимые. Кончается одна фаза, и я тороплюсь перейти к другой, пока не потерял свою идею.
— Особенное внимание вы уделяете звуковому оформлению фильма и музыке — здесь вы ее написали сами…
— В 9 лет я пел в хоре — недолго, год или чуть больше. Но петь я ненавижу всю жизнь: это занятие безумно меня смущает. Тем не менее однажды я взялся за гитару, хотя и не умел на ней играть. Это выросло из моего увлечения звуковыми эффектами. Я не гитарист, но играю на гитаре. И я уж точно не певец, но в нашем цифровом мире так много разных технических приспособлений, которые могут превратить в голос что угодно! Так я понемногу начал петь. Пугающее и волнующее занятие. Теперь я готовлюсь записать блюзовый альбом. Сам, один. То есть вдвоем со звукоинженером.
— Что бы вы делали, если бы не снимали кино?
— Кроме музыки меня увлекает живопись…
А еще я люблю делать вещи. Особенно маленькие столики и лампы. Не будь я режиссером, этим бы и зарабатывал на жизнь. Кроме того, я восхищаюсь традиционной японской техникой лакирования дерева. Хотел бы ей научиться. Однажды я видел по телевидению, как это делается, и был глубоко впечатлен процессом: мастерица обрабатывает маленький фрагмент, затем делает перерыв и идет прогуляться на море… возвращается, опять берется за работу… Здорово.
— Вернемся к кино. У вас, как правило, трудно складываются отношения с продюсерами: из-за конфликтов с ними “Малхолланд Драйв” так и не превратился в многосерийный телефильм…
— Я бы сказал, к счастью!
— …Так или иначе, картина долго лежала на полке. С “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИЕЙ” было проще?
— Гораздо. И вообще я ничего не имею против продюсеров. Я готов обсуждать с ними что угодно. Принципиальным для меня является лишь одно: окончательная монтажная версия. Она должна быть в руках режиссера, и ни в чьих больше. Зачем режиссеру снимать кино, если в результате не получится тот фильм, который он делал? Понимаете, о чем я? Полный абсурд. Да, студийная голливудская система, где все решают продюсеры, буквально убивает людей. Убивает из-за денег. Это нездоровая ситуация, но я уверен, что вскоре она изменится. Цифровые технологии освободят людей, и они обретут собственные голоса, смогут делать именно то, что им необходимо. Столько законов и запретов царит в нынешнем бизнесе! Все они похожи на злую шутку.
— Актриса Лора Дерн, сыгравшая главную роль, указана в титрах в качестве сопродюсера. Она вложила в фильм собственные деньги?
— Нет. Просто ей ужасно нравится слово “сопродюсер”, и я внес ее в титры под этим именем.
— А никто не возражал против длительности фильма? Все-таки три часа — это очень много. Эта версия окончательная?
— Финальная, окончательная и единственная. Сейчас мне кажется, что “ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ” обрела свое наилучшее воплощение. Многое ушло в корзину, но это неважно. Фильм должен пройти несколько стадий. На каждое действие есть противодействие; сопротивляясь друг другу, они ведут картину к результату. Не думайте, что самая длинная версия — лучшая, а потом мне приходится ее резать по требованию продюсеров. Если бы лучшая возможная версия длилась пять часов, я бы ее такой и оставил! Главное, чтобы фильм хорошим получился.
— Но зрители путаются и теряются. Вас это не смущает?
— С какой стати? Будь верен своим идеям и передавай их так верно, как можешь, не теряя ни одного элемента. Если ты чувствуешь, что сделал все верно, то есть шанс, что это чувство передастся и остальным. Вот в чем фокус. Если ты пытаешься угадать чувства и пожелания незнакомой тебе аудитории, ты проиграл. Ты должен жить с тем, что делаешь, и смириться с тем, что не знаешь, к какому результату придешь.
И не изменять идеям.
— Вероятно, зритель и не должен понимать ваши фильмы?
— Зритель понимает, но понимает по-иному, и это понимание прекраснее всего! Когда вы видите абстрактную картину, внутри вас что-то происходит. То же самое случается с тем, кто смотрит мой фильм. Но мне не доверяют именно потому, что я снимаю кино, а не пишу картины: от фильма ждут поверхностного и последовательного сюжета. Однако человек может понять гораздо больше, чем ему кажется. Просто иногда он не в состоянии передать это понимание словами — хотя чувствует, что понимает.
— Чувство и понимание, по-вашему, близкие вещи?
— Все объясняет интуиция. Если вы доверяетесь ей, чувства приравниваются к пониманию. Ты видишь или слушаешь что-то новое, и понимание приходит само собой.
— Несмотря на все ваши призывы — “включите интуицию, отключите здравый смысл”, — сразу после первых прокатных показов вашего фильма в Интернете появились подробнейшие объяснения каждой детали, десятки трактовок…
— Интернет обнажает мысли людей. Раньше люди собирались после просмотра в небольшие группки и обсуждали увиденное. Никто, кроме них самих, не мог этого услышать. Сегодня мысли зрителей — в Интернете, в открытом доступе, и это прекрасно. Ты говоришь себе:
“С этим объяснением я не согласен, ничего подобного я не подразумевал”, — но это обычное дело. Чужие трактовки ничего не могут испортить. Однако в самом начале зритель должен пережить фильм наедине с самим собой, и меня расстраивает лишь то, когда он идет в кинотеатр подготовленным к чему-то: его ожидания могут быть обмануты.
— Сказалась ли на “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ” работа над вашим официальным сайтом davidlynch.com, специально для которого вы сняли несколько мини-сериалов?
— Интернет повлиял на меня нешуточно. Благодаря ему я и начал работать с цифровой камерой.
— С вашего сайта в фильм пришли и люди-кролики. Ведь бессмысленно спрашивать вас о том, что они означают?
— Представления о животных, похожих на людей, стары как мир. Помню, как однажды я набросал на листе бумаги контур уютной комнаты с мебелью и обоями, напоминающими о 1940-х годах, и там поселились эти кролики. А что они значат и откуда взялись, я сам понятия не имею.
Автор — обозреватель газеты “Московские новости”
--------------------------------------------------------------------------------
Фильмы Дэвида Линча
1977 — “Голова-ластик”
1980 — “Человек-слон”
1984 — “Дюна”
1986 — “Синий бархат”
1990 — “Дикие сердцем”
1990 — “Индустриальная симфония № 1”
1990-1991 — “Твин Пикс” (сериал)
1992 — “Твин Пикс. Огонь, иди за мной!”
1992 — “В прямом эфире”
1993 — “Гостиничный номер”
1997 — “Шоссе в никуда”
1999 — “Простая история”
2001 — “Малхолланд Драйв”
Антон Долин
Для Пятницы
Иллюстрация: ВИКТОР БАЛАБАС
№ 15 (52) 27 апреля 2007
http://friday.vedomosti.ru/article....2007/04/27/9484
Режиссер Дэвид Линч рассказывает “Пятнице” о том, зачем он поет, хотя и ненавидит петь, и почему никогда не надо пытаться угадывать желания аудитории
Режиссер Дэвид Линч рассказывает “Пятнице” о том, зачем он поет, хотя и ненавидит петь, и почему никогда не надо пытаться угадывать желания аудитории
Вряд ли еще какой-то фильм сезона доставит зрителю такое количество разнообразных ощущений — от гипнотического погружения в параллельную реальность до предельного раздражения, — как “ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ” Дэвида Линча. Трехчасовое ритуальное действо практически невозможно расшифровать с первого просмотра, после него еще долго не удается прийти в себя и собраться с мыслями. За кажущимся безумием “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ”, однако, скрывается хитроумный режиссерский план, сложнейшая и внутренне логичная композиция. Линч знает, что делает, но не расколется ни за что — головоломку публика будет решать самостоятельно.
В центре сюжета, если можно здесь говорить о сюжете, голливудская актриса (ее играет Лора Дерн, снимавшаяся у Линча еще в “Синем бархате” и “Диких сердцем”). Она получает новую роль и влюбляется в партнера. Актриса замужем, и муки адюльтера моментально увлекают ее в параллельный мир. Там закулисье неотличимо от сцены, амплуа путаются, ремейки живут своей жизнью, а все важнейшие вопросы решаются в безымянном отеле, балагане польского бродячего цирка или комнате, где живут кролики-гуманоиды. В пересказе звучит как бред, а оторвать глаз от экрана невозможно.
Дэвид Линч славится своим умением не отвечать на вопросы журналистов прямо и никогда не давать “верных” трактовок собственных фильмов. Тем не менее “Пятница” рискнула обратиться к нему за комментариями.
Меня расстраивает, когда зритель идет в кинотеатр подготовленным: он может быть разочарован
— Во “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ”, как и в “Малхолланд Драйв”, действие происходит в Лос-Анджелесе и Голливуде, а герои — актеры и режиссеры. Почему вам так нравится делать фильмы о мире кино?
— Он ирреален, но на наших глазах становится реальным. Мне это по душе.
— Но ведь перед нами не автобиография?
— Ничуть. Не думаю, что режиссер в исполнении Джереми Айронса хоть в чем-то напоминает меня.
— А что такое режиссура для вас?
— Мне повезло стать режиссером. Это прекрасно, когда ты можешь реализовать идею, которая тебя увлекла. А ведь совсем недавно кино стоило немалых денег, и у огромного количества людей были отличные идеи, но не было ни малейшей возможности их осуществить! Теперь это меняется.
— Вы имеете в виду цифровую технику, которой снимали “ВНУТРЕННЮЮ ИМПЕРИЮ”? Многое ли она изменила в вашей эстетике?
— Изменила… практически все. Сперва я думал, как все, что цифровая видеокамера — зло, что от нее надо держаться подальше и не соблазняться ею, что пленка всегда будет царить в кинематографе. Но потом я провел несколько экспериментов с цифровым видео, и меня поразило внезапное ощущение свободы. Свободы во всем: в движении, богатстве возможностей с начала до конца работы! И тут я понял, что качества “цифры” иные, чем у пленки, но они не менее ценны. Начиная работу над фильмом и снимая его на “цифру”, я сам еще не понимал, что делаю. Я просто делал это, одну сцену за другой. Этот цвет, это автофокусирование! Я смотрю сквозь объектив на твое лицо, я слышу твой голос, я чувствую тебя и знаю, что ты рядом. С гигантской кинокамерой все это просто невозможно. А тут, для того чтобы развернуться и посмотреть в другую сторону, мне не нужно двух часов, я делаю это одним щелчком пальцев! В конце дня ты не должен сдавать отснятый материал в лабораторию и ждать еще сутки, прежде чем его увидеть. Тут ты сразу садишься к компьютеру и видишь все прямо на экране. Это феноменально. Я уверен, что уже завтра-послезавтра “цифра” во всем будет превосходить пленку. Пленка — динозавр, и она обязательно вымрет.
— Какой период работы над фильмом вам больше нравится: съемки или монтаж, когда части складываются в единое целое?
— Все периоды важны, и все они любимые. Кончается одна фаза, и я тороплюсь перейти к другой, пока не потерял свою идею.
— Особенное внимание вы уделяете звуковому оформлению фильма и музыке — здесь вы ее написали сами…
— В 9 лет я пел в хоре — недолго, год или чуть больше. Но петь я ненавижу всю жизнь: это занятие безумно меня смущает. Тем не менее однажды я взялся за гитару, хотя и не умел на ней играть. Это выросло из моего увлечения звуковыми эффектами. Я не гитарист, но играю на гитаре. И я уж точно не певец, но в нашем цифровом мире так много разных технических приспособлений, которые могут превратить в голос что угодно! Так я понемногу начал петь. Пугающее и волнующее занятие. Теперь я готовлюсь записать блюзовый альбом. Сам, один. То есть вдвоем со звукоинженером.
— Что бы вы делали, если бы не снимали кино?
— Кроме музыки меня увлекает живопись…
А еще я люблю делать вещи. Особенно маленькие столики и лампы. Не будь я режиссером, этим бы и зарабатывал на жизнь. Кроме того, я восхищаюсь традиционной японской техникой лакирования дерева. Хотел бы ей научиться. Однажды я видел по телевидению, как это делается, и был глубоко впечатлен процессом: мастерица обрабатывает маленький фрагмент, затем делает перерыв и идет прогуляться на море… возвращается, опять берется за работу… Здорово.
— Вернемся к кино. У вас, как правило, трудно складываются отношения с продюсерами: из-за конфликтов с ними “Малхолланд Драйв” так и не превратился в многосерийный телефильм…
— Я бы сказал, к счастью!
— …Так или иначе, картина долго лежала на полке. С “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИЕЙ” было проще?
— Гораздо. И вообще я ничего не имею против продюсеров. Я готов обсуждать с ними что угодно. Принципиальным для меня является лишь одно: окончательная монтажная версия. Она должна быть в руках режиссера, и ни в чьих больше. Зачем режиссеру снимать кино, если в результате не получится тот фильм, который он делал? Понимаете, о чем я? Полный абсурд. Да, студийная голливудская система, где все решают продюсеры, буквально убивает людей. Убивает из-за денег. Это нездоровая ситуация, но я уверен, что вскоре она изменится. Цифровые технологии освободят людей, и они обретут собственные голоса, смогут делать именно то, что им необходимо. Столько законов и запретов царит в нынешнем бизнесе! Все они похожи на злую шутку.
— Актриса Лора Дерн, сыгравшая главную роль, указана в титрах в качестве сопродюсера. Она вложила в фильм собственные деньги?
— Нет. Просто ей ужасно нравится слово “сопродюсер”, и я внес ее в титры под этим именем.
— А никто не возражал против длительности фильма? Все-таки три часа — это очень много. Эта версия окончательная?
— Финальная, окончательная и единственная. Сейчас мне кажется, что “ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ” обрела свое наилучшее воплощение. Многое ушло в корзину, но это неважно. Фильм должен пройти несколько стадий. На каждое действие есть противодействие; сопротивляясь друг другу, они ведут картину к результату. Не думайте, что самая длинная версия — лучшая, а потом мне приходится ее резать по требованию продюсеров. Если бы лучшая возможная версия длилась пять часов, я бы ее такой и оставил! Главное, чтобы фильм хорошим получился.
— Но зрители путаются и теряются. Вас это не смущает?
— С какой стати? Будь верен своим идеям и передавай их так верно, как можешь, не теряя ни одного элемента. Если ты чувствуешь, что сделал все верно, то есть шанс, что это чувство передастся и остальным. Вот в чем фокус. Если ты пытаешься угадать чувства и пожелания незнакомой тебе аудитории, ты проиграл. Ты должен жить с тем, что делаешь, и смириться с тем, что не знаешь, к какому результату придешь.
И не изменять идеям.
— Вероятно, зритель и не должен понимать ваши фильмы?
— Зритель понимает, но понимает по-иному, и это понимание прекраснее всего! Когда вы видите абстрактную картину, внутри вас что-то происходит. То же самое случается с тем, кто смотрит мой фильм. Но мне не доверяют именно потому, что я снимаю кино, а не пишу картины: от фильма ждут поверхностного и последовательного сюжета. Однако человек может понять гораздо больше, чем ему кажется. Просто иногда он не в состоянии передать это понимание словами — хотя чувствует, что понимает.
— Чувство и понимание, по-вашему, близкие вещи?
— Все объясняет интуиция. Если вы доверяетесь ей, чувства приравниваются к пониманию. Ты видишь или слушаешь что-то новое, и понимание приходит само собой.
— Несмотря на все ваши призывы — “включите интуицию, отключите здравый смысл”, — сразу после первых прокатных показов вашего фильма в Интернете появились подробнейшие объяснения каждой детали, десятки трактовок…
— Интернет обнажает мысли людей. Раньше люди собирались после просмотра в небольшие группки и обсуждали увиденное. Никто, кроме них самих, не мог этого услышать. Сегодня мысли зрителей — в Интернете, в открытом доступе, и это прекрасно. Ты говоришь себе:
“С этим объяснением я не согласен, ничего подобного я не подразумевал”, — но это обычное дело. Чужие трактовки ничего не могут испортить. Однако в самом начале зритель должен пережить фильм наедине с самим собой, и меня расстраивает лишь то, когда он идет в кинотеатр подготовленным к чему-то: его ожидания могут быть обмануты.
— Сказалась ли на “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ” работа над вашим официальным сайтом davidlynch.com, специально для которого вы сняли несколько мини-сериалов?
— Интернет повлиял на меня нешуточно. Благодаря ему я и начал работать с цифровой камерой.
— С вашего сайта в фильм пришли и люди-кролики. Ведь бессмысленно спрашивать вас о том, что они означают?
— Представления о животных, похожих на людей, стары как мир. Помню, как однажды я набросал на листе бумаги контур уютной комнаты с мебелью и обоями, напоминающими о 1940-х годах, и там поселились эти кролики. А что они значат и откуда взялись, я сам понятия не имею.
Автор — обозреватель газеты “Московские новости”
--------------------------------------------------------------------------------
Фильмы Дэвида Линча
1977 — “Голова-ластик”
1980 — “Человек-слон”
1984 — “Дюна”
1986 — “Синий бархат”
1990 — “Дикие сердцем”
1990 — “Индустриальная симфония № 1”
1990-1991 — “Твин Пикс” (сериал)
1992 — “Твин Пикс. Огонь, иди за мной!”
1992 — “В прямом эфире”
1993 — “Гостиничный номер”
1997 — “Шоссе в никуда”
1999 — “Простая история”
2001 — “Малхолланд Драйв”
Антон Долин
Для Пятницы
Иллюстрация: ВИКТОР БАЛАБАС
№ 15 (52) 27 апреля 2007
http://friday.vedomosti.ru/article....2007/04/27/9484