Сеанс начинается
Фильм «У каждого свое кино» — признание в любви таинственному сумраку кинозала от лучших режиссеров мира и одного великого продюсера Фильм «У каждого свое кино» — признание в любви таинственному сумраку кинозала от лучших режиссеров мира и одного великого продюсера
Фильм состоит из трехминутных новелл, сделанных самыми выдающимися режиссерами к 60-му Каннскому фестивалю. В качестве продюсера выступил 77-летний Жиль Жакоб — президент этого престижного смотра, которого также запросто можно назвать продюсером всего авторского кино за последние десятилетия: на его счету открытие и раскрутка Ларса фон Триера, Михаэля Ханеке, братьев Дарденн, братьев Коэн и других (многие из них приняли участие в создании альманаха).
Всего для проекта было снято 35 мини-эпизодов. Бразилец Уолтер Саллес сделал сразу два, один из которых (худший) в полную киноверсию не входит, но будет издан на DVD. Там же появится и блестящая короткометражка Коэнов, которую на широком экране российский зритель, увы, не увидит. Дэвид Линч со своей изящной новеллой под названием «Абсурд» не успел к каннскому дедлайну, но ее включили в прокатный вариант фильма. Полное число режиссеров, принявших участие в проекте, — 36, с учетом того, что сюда входят два «братских» дуэта.
Дословный перевод названия — «У каждого свое кино, или Эти маленькие именины сердца, когда свет в зале гаснет и сеанс начинается». Слово «cinema» в данном случае обозначает не столько «кино», сколько «кинотеатр». Этот альманах — не что иное, как признание в любви кинозалу. Гимн акту коллективного просмотра.
Каждая новелла длится три минуты, все они совершенно разные и на разных языках, так что стоит отвлечься — рискуешь пропустить шедевр
Мощный выброс творческой энергии нескольких десятков талантливых людей — еще и концептуальное высказывание. Даже не одно. Например, о том, что коммерческое кино со всеми его бюджетами без авторского было бы беспомощным. А еще, что без кинотеатров — каких бы высот ни достигли DVD и интернет-скачивание — кинематографу не жить.
Жакоб и компания акцентируют внимание на ритуальном моменте: замри и почувствуй себя счастливым, когда гаснет свет, постарайся включить все органы чувств на максимум. Ведь каждый из фильмов длится три минуты, все они совершенно разные и на разных языках, так что стоит отвлечься — рискуешь пропустить шедевр. А их тут не меньше трети от общего числа. «Профессии» Ларса фон Триера — шедевр черного юмора, скабрезно-пародийное «Эротическое кино» — лучшее, что Роман Полански снял за последние десять лет, «Литейный цех» Аки Каурисмяки — марксов «Капитал» в миниатюре. Уморительно абсурден «Один прекрасный день» Такеши Китано: там киномеханик-Китано безуспешно пытается показать единственному зрителю-крестьянину в сельском кинотеатре свой ранний фильм. Особый смак — черно-белая немая история встречи Никиты Хрущева с Папой Римским, рассказанная 99-летним хохмачом из Португалии Мануэлем де Оливейрой. Все фильмы короткие, и многие из лучших невероятно смешные. Начнешь пересказывать — сломаешь зрителю весь кайф.
Снять трехминутное задумчивое хайку, а не остроумный анекдот, конечно, сложнее — стоит ли удивляться, что в этом преуспели азиаты? Изысканные Вонг Кар-Вай и Цай Мин-Лянь, простые и трогательные Чен Кайге и Чжан Имоу, изумительно тонкий Хоу Сяосянь. А египтянин Юсеф Шахин и француз Клод Лелуш вспомнили о собственных детстве, отрочестве и юности так, что в каннском зале многие растроганно сморкались. Любопытно здесь все: даже провалы, даже клише, даже пошловатый сюжет Андрона Кончаловского о романтичной билетерше, которая смотрит в пустом кинотеатре «8 1/2» Феллини.
Одну, последнюю, новеллу все-таки перескажу. В «Хеппи-энде» Кена Лоуча папа с сыном выстаивают длиннейшую очередь в кассу, на ходу выясняя, какой же фильм выбрать. В итоге решают отправиться на футбол. Парадоксальным образом эта жизнерадостная концовка показывает, что кино сегодня в отличной спортивной форме и сборная режиссеров способна сразиться за право на внимание публики с любым соперником.
С 27 марта, «35 мм», «Горизонт», «Ролан», «Формула кино Европа»
--------------------------------------------------------------------------------
5 киноальманахов
«Три шага в бреду» (1968)
Киноновеллы Федерико Феллини, Луи Маля и Роже Вадима объединены в эксцентричном фильме по мотивам Эдгара По. Темы типичные для По: двойники, дьявол в образе девочки…
--------------------------------------------------------------------------------
«Нью-йоркские истории» (1989)
Три мэтра независимого кино — Аллен, Скорсезе и Коппола — сняли альманах о родном городе. Герои — художники и тинейджеры, отцы и дети; органичнее всех на экране смотрится сам Вуди.
--------------------------------------------------------------------------------
«Люмьер и компания» (1995)
Проект в честь столетия кино: выдать сорока режиссерам камеру братьев Люмьер, чтобы они одним дублем сняли что угодно, но длиной не более 50 секунд. Самую концептуальную картину снял Ханеке, самую высокохудожественную — Линч.
--------------------------------------------------------------------------------
«На десять минут старше» (2002)
В память об одноименном шедевре Юриса Подниекса и Герца Франка 15 режиссеров сделали свои десятиминутки — о том, что может случиться в мире за десять минут. Каурисмяки, Кайге, Бертолуччи и Джармуш ухитрились уместить в этот формат выдающиеся произведения.
--------------------------------------------------------------------------------
«Париж, я люблю тебя» (2006)
Этот сборник новелл двадцати режисеров — абсолютный рекордсмен по показателю «кассовые сборы на одну копию». В России десятью копиями он заработал 1 300 000 долларов и идет в прокате до сих пор.
Антон Долин
Для Пятницы
№ 11 (98) 21 марта 2008
friday.vedomosti.ru/article.shtml?2008/03/21/11...