В поисках золотой телки
Новый роман Сергея Минаева о гламур-менеджере отражает коллективное бессознательное современных российских яппи — их тайные страхи и мечты
Майя Кучерская
Ведомости
14.01.2008, №4 (2026)«The Телки» — возвращение к интерьерам и темам первого романа Сергея Минаева «Духless»: модные московские клубы, легкие наркотики, футболки из бутиков, мельтешение знаменитых брендов как основной фон и бесконечная тусовка, которая на этот раз входит в сферу профессиональных интересов главного героя, Андрея Миркина. Он светский обозреватель «Одиозного журнала», сам себя в шутку называющий гламур-менеджером.
Любoff, любoff
«The Телки» – название еще не самое абсурдное. Вот заглавия нескольких книг, появившихся в самое недавнее время: «Net.любви» (Е. Пунш), «REALная любовь» (Ю. Луговской), «POR-NO!» (Д. Боб), «WWW. Замуж за иностранца. $-приключения русской провинциалки в Америке» (Н. Ростова), «Я твой № 1, или НеPOPSовые будни» (Т. Цветкова), «По.сom звонит телефон. Пранк-роман» (А. Варенберг), «Zамуж за иностранца, или Брак на Ибице» (Е. Сафонова).
Этот 27-летний раздолбай пишет колонки, берет интервью, плюет на дедлайны, а заодно пытается продвинуть новое музыкальное направление «гангста-трэш» в лице сколоченного из приятелей бэнда, для которого пишет песни. Но главный предмет гордости героя — двойная жизнь. Андрей встречается одновременно с двумя девушками. Одна, постарше и поумней, — аудитор в крупной компании, другая, помоложе и поглупей, — модель. Андрей постоянно им что-то врет, не подозревая, что во второй половине романа, когда и он сам, и читатели уже совершенно изнемогут от прокрутки одних и тех же кадров (Рита / Лена / пьянка / cдача журнального номера / Лена / Рита), Сергей Минаев поставит на его пути очаровательную Катю, студентку РГГУ, в которую герой влюбится уже по-настоящему, в смысле — почти по-. Перед нами ведь «повесть о ненастоящей любви», как указано в подзаголовке.
В целом в книге есть все, что поможет прочитать ее быстро и скоротать час-другой, например, в самолете. Интрига, городская экзотика в виде сквота сатанистов, злободневность отдельных деталей всей этой «культуры повседневности» — сайт «Одноклассники.ру», рэп-группа «Кровосток», теракт. В ассортименте и незамысловатые, но иногда удачные шутки: «Плохих ресторанов в Москве нет, что доказывается счетами в них» — и точные наблюдения: «Знаете это чувство? Когда зачеркнешь в ежедневнике какое-нибудь дело, возникает ощущение, словно уже сделал его, правда?» К тому же в финале самых терпеливых ждет приз — неожиданная развязка.
Да, роман страшно затянут, да, образ «гламурного менеджера» разваливается на глазах — он без предупреждения превращается из легкомысленного бонвивана-циника в печального философа и застенчивого романтика, голосом героя «Духless» размышляющего о смысле жизни; да, чудесная Катя с неправдоподобной стремительностью оказывается… как все. Но упрекать автора во всем этом было бы нелепо. Равно как и морщиться на отсутствие попыток хотя бы слегка обогатить интригу литературным контекстом — положим, срифмовать главного героя с другими отчаянными врунами русской литературы или героями другого времени, хотя бы и Хлестаковым, хотя бы и Печориным (ровесником минаевского героя). А также на никакой язык, незнание смысла слова «англицизм» и то, что проблески искренности, озарявшие «Духless», в «Телках» напрочь исчезли. Нелепо, потому что Сергей Минаев и не ставит перед собой художественных задач. Коммерческие же наверняка будут решены: мода на «гламурную» и ее близнеца — «антигламурную» литературу, самим Минаевым отчасти и введенная, продолжается. И тиражом в 300 000 экземпляров новая книга выпущена, конечно, недаром.
Вместе с тем «The Телки» любопытны не только новыми ноликами, которые появятся на нескольких банковских счетах. Минаев — акын, воспроизводящий то, что видит вокруг. Его новая книга — экспресс-анализ психики молодых российских яппи, их коллективного бессознательного. Автор фиксирует их жизненные принципы, легко исчерпывающиеся рекламными слоганами вроде «Живи легко» или «Позволь себе немного лишнего», коллекционирует их страхи: СПИД, теракты, увольнение, разоблачение. Траектория пути Андрея Миркина проходит как раз через все эти точки. Обильный эмпирический материал собран, досье составлено. И хотя подобная литература обречена топтаться в прихожей большого искусства, она и есть та самая плодородная почва, из которой русские Бальзаки (захоти они!) вырастят свои «Утраченные иллюзии», свои настоящие художественные романы.
Сергей Минаев. The Tелки. М.: АСТ, Астрель, 2008
www.vedomosti.ru/newspaper/article.shtml?2008/0...