Юноша и смерть
На экраны выходит «Параноид парк» Гаса Ван Сэнта — история грехопадения, где городской парк скейтеров кажется раем, а скейтборд становится орудием преступленияНа экраны выходит «Параноид парк» Гаса Ван Сэнта — история грехопадения, где городской парк скейтеров кажется раем, а скейтборд становится орудием преступления
Школьник убил взрослого мужчину — совершенно случайно, ударил по башке скейтбордом, а тот грохнулся под поезд. Теперь думает, признаваться или нет. Большеглазый подросток ангельского вида испытает все муки Родиона Романовича Раскольникова — но без чтения Евангелия вслух и драматической рефлексии: молча, про себя, не меняясь в лице, не реагируя на провокационные вопросы парочки полицейских Порфириев Петровичей. Режиссер Гас Ван Сэнт не Достоевский, его не интересуют вопросы морали и вины. Да и на анонимную жертву несчастного случая ему, стыдно сказать, наплевать. Пристальное внимание постановщика устремлено на мальчика: что думает, что чувствует, как меняется, взрослеет, превращается из ребенка в человека. Ведь «Параноид Парк» — история не убийства, а грехопадения, изгнания из рая. И в заголовок здесь вынесено название портлендского парка скейтеров, сравнимого в глазах героя с Эдемом.
В этом году в Каннах Ван Сэнту достался специально учрежденный «Приз 60-го фестиваля». Самый авторитетный смотр мира высоко ценит режиссеров, способных отринуть былые достижения (у Ван Сэнта к началу XXI века таковых набралось изрядно) и открыть для себя новый стиль — тот, который в творчестве этого автора начался с фильма «Джерри», где два приятеля устраивали в пустыне игру на выживание. С тех пор лидер американского независимого кино снимает фильмы об одном и том же, хотя и всегда по-разному: о столкновении молодого человека со смертью. В каждой из трех предыдущих картин на экране являлись как жертвы, так и убийцы (или самоубийцы). Герой «Параноид Парка» — только убийца, хотя в то же время и жертва обстоятельств.
К пятидесяти годам Гас Ван Сэнт открыл для себя формулу чистого кино — магически затягивающей картинки с невероятным звуковым фоном: шумы, стуки, чье-то дыхание, а тут, невесть откуда, вдруг музыка зазвучит… Вроде ничего на экране не происходит, нет особенных красивостей — а внимание держит, не оторвешься. Чистая медитация. Интрига, почерпнутая из одноименного романа Блэйка Нельсона, умещается в паре фраз и становится в фильме чем-то вроде повода для размышлений, не более. «Параноид Парк» — сеанс массового гипноза, где каждый кадр самодостаточен. Ван Сэнт ненавязчив, он ни на чем не настаивает — так что зритель может вступать с режиссером в диалог, приписывая фильму хоть социальные, хоть библейские, хоть «достоевские» смыслы, по желанию.
Большеглазый подросток ангельского вида испытает все муки Раскольникова — но молча, про себя, не меняясь в лице и не реагируя на вопросы полицейских
Ван Сэнта называют Автором с большой буквы, а он не гнушается соавторства. Не только с прозаиком Нельсоном, но и с актером-непрофессионалом Гэйбом Невинсом, немаловажным участником творческого процесса. Кажется, Невинс и не играет вовсе, но становится идеальной моделью для режиссера, который и сам старается понять, что же скрыто за каждой его гримасой, за каждым жестом. Еще один соавтор — оператор Кристофер Дойл, снимавший все лучшие фильмы Вонга Кар-Вая (от «Диких дней» до «Любовного настроения»), работавший с Ченом Кайге («Луша-искусительница») и Чжаном Имоу («Герой»), а для Ван Сэнта, столь склонного в последние годы к восточному созерцательному типу восприятия бытия, изготовивший самый виртуозный из его фильмов — ремейк хичкоковского «Психо».
Именно Дойл, появляющийся в фильме в крохотной роли, позволил Ван Сэнту сменить привычную оптику. Место медленной медитативной камеры в «Параноид Парке» занял скейтерский полет, не останавливающийся ни на минуту, не дающий задуматься и решить проблему «по-взрослому». Камера носится над героем будто ангел (хранитель или, наоборот, каратель), принявший облик вредного комара из «Сказки о царе Салтане», беспокойно вопрошая: станет тот мальчиком или мужем, убийцей или кающимся грешником. Однако немигающий взгляд тинейджера и его тихая, неуверенная улыбка, будто с ренессансной итальянской фрески, так и не дадут ответа.
С 29 ноября, «35 мм», «5 звезд» (на Новокузнецкой), «Горизонт», «Формула кино Европа»
Автор — обозреватель газеты «Московские новости»
--------------------------------------------------------------------------------
5 фильмов о тинейджерах-убийцах
«Видео Бенни»
Режиссер Михаэль Ханеке (1992)
Тихий подросток убивает подругу по играм — просто так, без причины, — и обвиняет в преступлении родителей. Первый из диагнозов, поставленных европейскому обществу режиссером.
--------------------------------------------------------------------------------
«Королевская битва»
Режиссер Киндзи Фукасаку (2000)
Игра то ли ролевая, то ли компьютерная, кровавая и в то же время детская: школьники должны убивать друг друга вплоть до последнего выжившего.
--------------------------------------------------------------------------------
«Садист»
Режиссер Ларри Кларк (2001)
Основанная на реальных событиях драма о компании скучающих тинейджеров, решивших в один прекрасный день убить своего приятеля-зануду.
--------------------------------------------------------------------------------
«Слон»
Режиссер Гас Ван Сэнт (2003)
Фильм, вдохновленный жуткими событиями в школе Колумбайн, где двое подростков расстреляли своих соучеников и учителей из автоматов, заказанных по Интернету.
--------------------------------------------------------------------------------
«Альфа-Дог»
Режиссер Ник Кассаветис (2006)
Криминальная драма на тему «отцы и дети». Сюжет сходен с «Садистом»: дети постарше убивают ребенка помладше практически без причины.
Антон Долин
Для Пятницы
№ 45 (82) 23 ноября 2007
friday.vedomosti.ru/article.shtml?2007/11/23/11...