Кино 2000-х
Лекция Сергея СельяноваМы публикуем полную стенограмму лекции одного из самых известных российских продюсеров, кинорежиссера, сценариста Сергея Сельянова, прочитанной 21 июня 2007 года в клубе – литературном кафе Bilingua в рамках проекта «Публичные лекции "Полит.ру"». Дебютный полнометражный фильм «День ангела» Сергей Сельянов снял совместно с Николаем Макаровым в 1980 году (фильм вышел на экраны в 1988 году). Любителям «авторского» кинематографа известен главным образом по этому фильму, а также по «Духову дню» (1990 г.) и отчасти – по фильму «Время печали еще не пришло» (1995). В 1992 году Сельянов организовал и возглавил кинокомпанию «СТВ». Продюсер более 40 художественных и документальных фильмов, отмеченных на российских и международных кинофестивалях. Среди этих фильмов – «Брат», «Брат-2», «Особенности национальной рыбалки», «Про уродов и людей», «Блокпост», «Война», «Сестры», «Дзига и его братья», «Олигарх», «Кукушка», «Жмурки» и др. Предметом острых дискуссий является последний фильм, продюсером которого выступил Сергей Сельянов, – «Груз 200» Алексея Балабанова. Лекция Сергея Сельянова “Сказки, сюжеты и сценарии современной России” стала одним из наиболее ярких событий первого сезона (весна 2004 г.) проекта «Публичные лекции “Полит.ру”».
Текст лекции
Сергей Сельянов (фото Н. Четвериковой)Здравствуйте. На каждой публичной встрече, в том числе на той давней встрече здесь в Bilingua, я всегда по возможности прошу переводить эти встречи в формат пресс-конференции, т.е. вопросов и ответов. У меня нет никаких заготовленных текстов. Я, конечно, что-то скажу для начала, но очень прошу вас задавать вопросы, если вам эта тема интересна. Обычно мы все находимся в одном и том же круге, и что интересует кинематографическую аудиторию, мне понятнее, с не вполне кинематографической – менее понятно. Поэтому сегодня ваши вопросы и направление ваших интересов мне особенно важно.
Сразу скажу, что тема лекции задана некорректно, потому что в России в этом смысле все очень быстро меняется, не только в области кино, но в частности и в ней. Правильнее говорить «кино 2001», «кино 2002». Правила игры существенно меняются каждый год. Это связано и с позитивными, и с негативными тенденциями: с одной стороны, с ростом рынка, с другой стороны – с изменениями в законодательствами, изменениями правил игры на телевизионном рекламном рынке и не только, с DVD-рынком, который в последние 3-4 года ведет себя исключительно непредсказуемо (собственно, и раньше так было), причем непредсказуемо для самих DVD-дистрибьютеров, не только для нас, продюсеров, и т.д.
Вначале я буду говорить о сиюминутной ситуации. 2003 г., когда мы выпустили фильм «Бумер» – это уже глубокая история, все было иначе. И опытом, который мы приобретаем, тем же опытом «Бумера», мы не можем, к сожалению, пользоваться сегодня. Опыт двухлетней давности сегодня практически ничего не стоит. Очень сильно меняется аудитория, нелегко за этим уследить.
Я приведу близкий пример. Мы работаем с разного рода контент-провайдерами. Вы, наверно, сами знаете, что два-три года назад на рынке рингтонов творилось что-то нереальное. Сейчас он в каком-то смысле равен нулю. Понятна вам, наверно, тема, связанная с блогами, блоггерами, развившаяся до невероятных высот только вчера. Сегодня она не то, чтобы равна нулю, но потеряла свое значение, коммерсализировалось, перестала быть искренней интерактивной зоной для общения. Это примеры, понятные даже тем, кто с кино не связан.
В кино со зрителем происходит нечто подобное. Он постоянно меняет векторы своих пристрастий. При этом базовые вещи, например, «Пираты Карибского моря» – forever, но все остальное весьма и весьма изменчиво. Это будоражит кровь. Риски все время меняются, все время надо играть, как в первый раз, и по-своему это прекрасно.
Теперь чуть более конкретно. Нынешняя ситуация в кино противоречива. Внешне она выглядит, как и год назад, феерической. Хотя сейчас уже наступает отрезвление у инвесторов, у наблюдателей со стороны, тем более, у участников процесса, которые, ясное дело, в силу своего положения больше, чем кто-либо, понимали, что происходило на самом деле год назад. Здесь и далее я буду употреблять слово «индустрия», но ставьте его в кавычки, потому что все-таки индустрии нет, это громко сказано. Тем не менее, это понятное, простое слово. Всероссийское кино продолжает оставаться системно-убыточным, т.е. объем денег, вложенных во все кинопроизведения за год, больше того объема денег, который за год от «индустрии» приходит. Я говорю сейчас о чистом рынке. Тем не менее эта «индустрия» существует за счет государственных дотаций, поддержки, которая в существенной степени закрывает эту дельту между вложенными и полученными деньгами на чистом рынке и за счет разных энтузиастов, новых инвесторов, новых продюсеров, которые, прочитав два года назад в газетах, что «Ночной дозор» стоил 2 млн, а собрал 16, до сих пор пребывают в эйфории по этому поводу, в ошеломлении. Потому что они занимались таким прекрасным делом, как нефтянка, и казалось, что нет ничего слаще на этом свете, а в кино на 2 млн – 16 млн в течение года, у них, кажется, возник комплекс на этой почве.
Поскольку я имею дело с непрофессиональной аудиторией, я должен сказать, что и профессиональная аудитория, например, киножурналисты, только-только благодаря нашим усилиям начали понимать, что означает box office, в 16 млн, например. Сделаю подобие ликбеза. Box office – цифра важная, но, скорее, в символическом смысле. Если вы получили box office, т.е. общие сборы, с вала, как говорили в советское время, в 100 млн. долларов, а заплатили за выпуск 200 млн. (рекламные усилия и пр., это возможно в России, наверно, даже сегодня), половину из 100 млн. забирают кинотеатры, 15-20% забирает прокатная компания, обладателю, т.е. продюсеру, как правило, достается из них 40 млн. Т.е. вложив 200 млн., вы получили назад 40 млн., достигнув блестящего, умопомрачительного результата в 100 млн. доллара, который, конечно, влияет на сознание, но для продюсера это означает потерю 160 млн. долларов. Это теоретический пример, пока таких денег никто не вкладывает. Но приблизительно 40% от box office, если вам это интересно, – это то, что приходится на долю продюсера, но из этой доли он должен оплатить все затраты на выпуск картины. Не ее бюджет (мы его не трогаем, он остается в стороне), а все затраты, связанные с рекламой, печатью копий, маркетингом, социологию и т.д.
Я тут «вляпался» преподавать, и своим студентам я привожу простой пример (на этом ликбез будет закончен). 1) Вы на каком-то фильме собрали 12 млн. долларов, это очень хороший box, вам не стыдно посмотреть в глаза коллегам, даже наоборот, вы немного свысока на них взираете. Но вложили вы в это дело 5 млн. – цифра реальная по нынешним временам. Это значит, что вы потеряли 200 тыс. на выпуске картины. Т.е. прекрасный box, но вы за это заплатили 200 тыс. долларов, не очень много, но и не очень мало, и, в общем, прокат для вас был убыточным. 2) Дальше вы собрали 8 млн., похуже, но тоже здорово. Но вложили 3 млн, и заработали 600 тыс. долларов, это очень хорошие деньги. 3) И, наконец, вы собрали всего 4 млн. Если речь идет о массовом, зрительском фильме, то гордиться точно нечем, но они не вложили в него, условно говоря, ничего. Но собрали 4 млн., ну, мало. Это значит, что они заработали 1 600 тыс. долларов. Вы можете снимать новую картину. Box office – исключительно рекламная штука. Если вы хотите ориентироваться в том, что происходит, имеете такое желание, потребность, вы должны это уложить у себя в голове.
Чтобы это не было совсем печальным сообщением, я скажу потом про позитивную черту. А сейчас про другую негативную тенденцию. Наверно, присутствующих она тоже как-то касается, волнует. Она связана с тем, что не растет рынок серьезного, не поп-корнового кино. Это рынок не растет как раз с 2000 г., отсюда и определение «кино 2000-х». Как ходило 50 тыс. зрителей на выдающиеся арт-проекты Дэвида Линча или, предложим, Германа-младшего (хотя, наверно, он даже таких цифр не собрал), так и ходят. Т.е. общее количество зрителей с 2000 г. очень сильно выросло, хотя остается небольшим. В России приблизительно 1 млн. более-менее стабильных кинозрителей. А вот количество зрителей арт-кино, серьезного кино, кино не для всех, как угодно, не растет.
Поскольку ваш сайт называется «Полит.ру», возможно, вам это что-то говорит вообще о неких процессах в стране. Я даже не буду это комментировать, поскольку мысль очевидна. Этот факт указывает на то, что нас, всю Россию, все общество, интересуют другие вещи. Куда-то в другую сторону направлены все векторы наших интересов. Это, конечно, нас не радует. Кино массовое не может развиваться. Голливуд питается идеями, собранными, в основном, с авторского кино со всего мира. В Америке огромное количество «агентств» всякого рода, которые собирают идеи, картины со всего мира.
Приведу пару примеров. Свадебные генералы у них – очень уважаемые люди. Условно говоря, Редфорд, Скорсезе создали агентство, которое просит вас прислать, например, фильм «Бумер» или старый фильм Германа «Проверка на дорогах», или фильм Звягинцева. «Нас очень интересует…», «Мы бы хотели…». За всем этим стоит «нормальное» желание что-то в них найти. Германа я вспомнил неслучайно. Он со свойственной ему самоиронией когда-то рассказывал, как в фильме «Проверка на дорогах» ему долго аплодировали, долго говорили комплементы. «Потом я вник, за что меня хвалят». Они увидели кадры, которые не видели никогда в жизни: как раскаленный ствол пулемета падает в снег, и снег дымится. Они этого не видели. Это очень важная штука, это можно использовать, конкретно этот кадр. У них снега меньше, хотя он бывает. И вот за это они были ему глубоко благодарны. Это была профессиональная аудитория, профессиональный показ. И у нас «Бумер», «Брат» и т.д. – вначале распирает гордость, что Редфорд с Скорсезе страшно заинтересовались, кушать не могут, хотят посмотреть наше кино. Но за этим стоит нормальное желание – идеи. Голливуд, как самая мощная организация, больше всего страдает от отсутствия идей. Чем все это мощнее, тем более это необходимо – как еще поразить этого зрителя?
У нас та же ситуация. Без арт-кино, без маргинального кино, без синефильского кино, конечно, эти идеи не могут проникать в зрительское кино, оно, в общем, стоит на них. У зрительского кино есть другие точки опоры, связанные с восприятием масс и др., но и без этой точки опоры он не может стоять. Этим я хочу доказать, что те, кто исключительно за entertainment, должны любить арт-кино и лелеять его, потому что без него этот entertainment в результате невозможен, он через какое-то время без него сойдет на нет или не разовьется, как в нашем, конкретном сегодняшнем российском случае.
В заключение своего выступления я скажу про позитивное, как и обещал. Это будут два коротких тезиса. Позитивные сигналы подают два последних проекта. К одному из них я – фильму «Остров» – я имею отношение, к другому – «Груз-200» – как производитель и прокатчик. Все-таки зритель нуждается в каком-то витамине, выходящем за пределы развлечения, кино-аттракциона. Все-таки эта потребность существует, и это довольно отчетливые сигналы. Шквал обсуждений и box office (я буду употреблять это уже привычное для вас слово) «Острова» и шквал вокруг обсуждений «Груза-200» об этом свидетельствуют. Это относительно «кино не для всех», авторского кино, серьезного кино (я не очень люблю термины, определения, потому что это все не точно).
И вторая позитивная тенденция касается зрительского кино. Вам, возможно, это еще незаметно, на веру примите это заявление. Мы, кажется, чему-то научились. В зрительском российском массовом фильме, мне кажется, не в этом году, но в следующем, зритель увидит что-то более качественное, чем мы видели до сих пор. Были разные фильмы, какие-то совсем никакие, в каких-то были отдельные достижения. Но мне кажется, что в следующем году мы можем увидеть несколько названий, которые удовлетворят взыскательный вкус, естественно, в рамках зрительского кинематографа со всеми его достоинствами и некими недостатками.
В заключение еще один, уже обобщающий тезис, настраивающий ваше отношение к кинопроцессу в России и в мире, на правильную волну. Я этот тезис достаточно часто повторяю. Хорошее, сильное кино сделать очень-очень-очень-очень-очень-очень сложно. КПД кинопроизводства всего мира сопоставимо с КПД паровоза – примерно 3%. В Голливуде он чуть выше, но не сильно. Это означает, что из 100 фильмов 2-3 являются интересными, выдающимися. Еще 10-15 фильмов нормальными, хорошими, приемлемыми. Остальные – отстой. Так везде: во Франции, в Индии, в США. Нужно учитывать это и в отношении нашего кино. Я не индульгенцию прошу, это статистика. Если за год вы увидели 2-3 фильма, которые вас реально заинтересовали, понравились, это означает, что в российском кино все в порядке. Если вы увидели один фильм или не увидели ни одного, значит, действительно, нездорово. Если вы увидели пять, то, я не знаю, такого, наверно, не может случиться. Это было, кстати, и в Советском Союзе: из 150 фильмов два-три были, Тарковский, например, были событием, 10-15 хорошими, и остальное – немедленно на свалку киноистории.
На этом я закончу вступительную речь. Жду ваших вопросов
www.polit.ru/lectures/2007/07/05/cinema.html