Избранное чтение: Смерть по-американски
Филип Рот написал историю о крушении американской мечты
Майя Кучерская
Ведомости
29.06.2007, №118 (1892)Роман “Американская пастораль” Филип Рот, один из самых знаменитых среди ныне живущих американских писателей, написал 10 лет назад. Роман получил Пулицеровскую премию, но на русском языке вышел только сейчас. Вчитать в него пророческий смысл из сегодня, увидеть предсказание событий 11 сентября ничего не стоит. Еще бы: в центре “пасторали” — юная террористка, взрывающая дома.
Правда, террористка эта родилась не в мусульманской, а в самой что ни на есть правоверной американской семье. Дочь ирландской католички и еврея, девочка Мерри (именно так — с двумя “р”) растет в условиях абсолютного благополучия и родительского равнодушия ко всем верам, кроме одной: все должно быть правильно. На самом деле главный герой книги вовсе не она, а ее отец — блистательный Сеймор Лейвоу по прозвищу Швед, сын выбившегося в люди еврея-перчаточника, внешне совершенно не похожий на соплеменников — светловолосый, голубоглазый, стройный спортивный бог, лучше всех в округе игравший в бейсбол, футбол и баскетбол. Но от заманчивых предложений спортивных клубов Швед отказался и стал президентом отцовской фирмы, производящей дамские перчатки. Историю перчаточного дела Рот изучил с завидным тщанием, из романа вы узнаете, для чего используется кожа молодых телят и ягнят, как она обрабатывается, кроится, сшивается и что такое “вилочка”.
Благородный, ответственный, обаятельный Швед возводит свой американский рай последовательно и почти легко. Служба в морской пехоте, женитьба на красавице, завоевавшей титул “Мисс Нью-Джерси”, покупка дома, бизнес, постепенно принесший миллионное состояние, рождение любимой дочки. Все очень по-американски, все. Однако в 16 лет крошка Мерри взрывает почту, протестуя против войны во Вьетнаме; от взрыва гибнет ни в чем не повинный человек. Девушка исчезает, а тщательно возводимое ее отцом здание благополучия разваливается на глазах с душераздирающим треском. Но “Американская пастораль” — ни в коем случае не антитеррористический роман, терроризм здесь — частный случай куда более страшной войны.
Рот словно бы разыгрывает в лицах евангельскую притчу о доме, построенном на песке. Под пером писателя хозяин, поленившийся строить фундамент, наполняется плотью и кровью. Только вот в варианте Рота недальновидный строитель — праведник. Человек долга, живущий ради счастья семьи, обожающий жену и дочь, всей душой преданный Америке.
Перед нами великолепно прописанная (и в общем неплохо переведенная) история духовного краха. Но краха не драйзеровского подлеца из “Американской трагедии”, явно окликаемой в романе, а американского рыцаря без страха и упрека. Рот проведет своего героя по кругам тяжелейших душевных мучений, невыносимой внутренней ломки. В конце концов Швед даже встретится с пропавшей Мерри, по которой так тосковал, но при встрече не сможет сдержать рвоты, и на то будут свои причины. До ответа — почему он проиграл? в какой момент сделал неверный шаг? — герой так и не доберется.
Рот не станет договаривать это за него и додумывать за читателя. Только даст намек, еще в начале книги процитировав толстовскую “Смерть Ивана Ильича”, повесть о председателе суда, жизнь которого с домом в Петербурге, тремя тысячами жалованья и достойными друзьями “была самая простая и обыкновенная и самая ужасная”. По американским меркам, саркастически уточняет Рот, это значит “просто замечательная” жизнь. Он рассматривает эту жизнь безжалостным взглядом художника. В финале книги в очередной раз проливается кровь. История доброго американского малого оказывается кровавой давильней.
Филип Рот. Американская пастораль. СПб. — М.: Лимбус-пресс, 2007 / Пер. с англ. В. Кобец, Н. Кулаковой
http://www.vedomosti.ru/newspaper/a...07/06/29/128371