За право увидеть Венецию будут взимать платуМуниципалитет Венеции разрабатывает законопроект об обязательной плате за въезд в город. Некоторые детали проекта "туристического налога" обнародовал мэр Массимо Каччиари в интервью еженедельнику Panorama, на которое ссылается лондонская газета The Guardian.
Деньги, вырученные от потока туристов, достигшего 16 миллионов человек в год, могут быть пущены на совершенствование дамбы, защищающей город от наводнений, или на уборку мусора и другие хозяйственные нужды. "Большие туристические центры не справляются со стоимостью поддержания объектов и их консервации из-за значительного присутствия гостей... Если мы не сможем рассчитывать на государственные субсидии, то придется планировать налог на въезд или что-то подобное", - пояснил Каччиари.
Идею ввести туристический налог для посетителей Венеции высказали британский экономист Джон Кей и глава фонда "Venice in Peril" ("Венеция в опасности") Анна Соммерс Кокс. Кей полагает, что стоимость въезда в город должна быть сопоставима с ценой билета в тематический парк Eurodisney, то есть составлять 50 евро. Соммерс Кокс назвала более скромную сумму - 10 евро.
В Италии уже появилась "первая ласточка" новой туристической политики: с 19 июня 2006 года муниципалитет Болоньи, родины премьер-министра Романо Проди, взимает по 5 евро с каждого автомобиля, оказавшегося в исторической части города. С 2007 года в Милане также начнут брать плату за въезд в центр. Оба города последовали примеру Лондона, где подобный дорожный сбор действует с 2003 года. Венецианский проект, если его примут, будет отличаться от упомянутых выше тем, что плату будут взимать не только с автомобилистов, а со всех гостей города
18.08.2006, №153 (1680)Электронная почта приучила нас к тому, что наиболее вероятным вложением в e-mail окажется бесполезная информация, а в худшем случае — опасный вирус. И потому мы решительно уничтожаем всю накопившуюся в почтовом ящике электронную макулатуру. А ведь она может стать прекрасной галереей компьютерного рисунка. Румын Алекс Драгулеску, выпускник Калифорнийского университета в Сан-Диего, выращивает экзотические “мусорные” растения (Spam Plants) из неотфильтрованных почтовых рассылок.
Он научил компьютер генерировать изображения на основе цифровых данных, извлеченных из рекламного мусора. Предложения купить по дешевке немного “Виагры”, записаться на курсы английского или получить бонус в интернет-казино переводятся в числа с использованием кода ASCII (American Standard Code for Information Interchange). И в итоге превращаются в букеты загадочных цветов, некие подобия актиний с разноцветными щупальцами, или смелые архитектурные проекты (посмотреть на эти заросли можно на
www.sq.ro/spamplants.php). Рисуя картинку, программа руководствуется алгоритмом, который задается такими параметрами, как время прихода спама, IP-адрес отправителя, частота употребления определенных слов и так далее. Результатом научного подхода к переработке мусора стали шедевры машинной графики. Некоторые из своих произведений Алекс Драгулеску собирается отпечатать ограниченным тиражом и выставить на продажу. Таким образом, спам начнет приносить доход не только спамерам.
А вот американский скульптор Итан Хэм умудрился превратить спам в резец ваятеля. На сайте
www.emailerosion.org можно дистанционно поучаствовать в создании высокотехнологичной композиции “Эрозия почты”. Процесс творчества фиксируется веб-камерой. Вы отправляете по указанному адресу любое сообщение, и оно преобразуется в команды исполнительным механизмам. Эти механизмы поворачивают вправо-влево глыбу полимера на основе крахмала, перемещают вверх-вниз направленный на нее пульверизатор с водой и — самое главное — пускают струю, которая подтачивает исходный материал. Трудно сказать, сколько продержится изъеденная спамом скульптура, но от массированной хакерской атаки она защищена: программа принимает только по одному письму с одного адреса.
18.08.2006, №153 (1680)Июльская жара погубила заметную часть европейского урожая зерновых. Французский аналитический центр Strategie Grains снизил вчера прогноз сбора зерна в Европе еще на 10,5 млн т, а прогноз экспорта — на 900 000 т. Правда, российским экспортерам не стоит надеяться, что удастся занять место европейских конкурентов.
Лето-2006 выдалось в Европе жарким. Месяц назад Strategie Grains уже снижал прогноз урожая в Европе, отмечая, что основное снижение коснулось Франции. Новый прогноз, который вчера со ссылкой на французских аналитиков опубликовало агентство Reuters, подтвердил выводы июльского: Европа соберет на 10,5 млн т зерна меньше, чем ожидалось, — 249 млн т. “Большая часть снижения этого месяца коснется Франции и Германии”, — подчеркивают в Strategie Grains. Вслед за производством снижен и прогноз экспорта: с 13,6 млн т до 12,7 млн т.
Прогнозы урожая в Европе действительно снижаются, но это вовсе не означает, что экспортный потенциал упал, замечает гендиректор “Совэкона” Андрей Сизов. В прошлом году минсельхоз США оценивал весь экспорт пшеницы из Евросоюза в 15 млн т, напоминает он. В августовском прогнозе американские аналитики тоже снизили прогноз экспорта из ЕС на 1 млн, но и после снижения он оценивается в 15,5 млн т, продолжает Сизов. Разница, по его словам, будет покрыта большими интервенционными запасами, которые имеются у европейцев. А пока европейские аграрные власти временно прекратили выплачивать субсидии экспортерам зерна.
Но экспортерам российского зерна не приходится надеяться, что с ослаблением европейских коллег им удастся продать больше. Тонну пшеницы 3-го класса в Краснодаре вчера можно было купить за 3600-3800 руб. (франкоэлеватор), 4-го класса — за 3400-3600 руб., говорит директор по маркетингу Международной зерновой компании (российская “дочка” Glencore) Николай Демьянов. Экспортные цены сейчас гораздо выше, чем в прошлом году, и в результате экспортеры работают на грани рентабельности, констатирует он. Поставщики российского зерна уже проиграли два тендера на поставку пшеницы в Египет, добавляет Сизов: при наших внутренних ценах отечественную пшеницу предлагали по $150 (FOB), а выигравшие тендеры американцы и канадцы предлагали зерно по $139-141. К тому же у традиционных покупателей российского зерна в Северной Африке и свой урожай уродился неплохой — потребность этих стран ниже обычной на 2-2,5 млн т, замечает аналитик. По его мнению, мировой рынок уже отыграл все неблагоприятные прогнозы и поводов для существенного роста цен нет. Экспортеры уповают на другое. “Возможно, экспортная цена подрастет еще долларов на 20”, — надеется топ-менеджер крупного агрохолдинга, попросивший об анонимности.
А вот ясного прогноза о том, как поведут себя цены в регионах, где цена на пшеницу не колеблется в прямой зависимости от мировой, собеседники “Ведомостей” не делают. В Центрально-Черноземном регионе запаздывает уборка и периодически идут дожди, замечает топ-менеджер крупного агрохолдинга. “Я бы не удивился, если бы цена на 3-й класс в ближайшее время выросла еще на 300-400 руб. (сейчас — 3600-3800 руб.)”, — признается он. Анфиса Воронина
Ведомости
Июльская жара погубила заметную часть европейского урожая зерновых. Французский аналитический центр Strategie Grains снизил вчера прогноз сбора зерна в Европе еще на 10,5 млн т, а прогноз экспорта — на 900 000 т. Правда, российским экспортерам не стоит надеяться, что удастся занять место европейских конкурентов.
Лето-2006 выдалось в Европе жарким. Месяц назад Strategie Grains уже снижал прогноз урожая в Европе, отмечая, что основное снижение коснулось Франции. Новый прогноз, который вчера со ссылкой на французских аналитиков опубликовало агентство Reuters, подтвердил выводы июльского: Европа соберет на 10,5 млн т зерна меньше, чем ожидалось, — 249 млн т. “Большая часть снижения этого месяца коснется Франции и Германии”, — подчеркивают в Strategie Grains. Вслед за производством снижен и прогноз экспорта: с 13,6 млн т до 12,7 млн т.
Прогнозы урожая в Европе действительно снижаются, но это вовсе не означает, что экспортный потенциал упал, замечает гендиректор “Совэкона” Андрей Сизов. В прошлом году минсельхоз США оценивал весь экспорт пшеницы из Евросоюза в 15 млн т, напоминает он. В августовском прогнозе американские аналитики тоже снизили прогноз экспорта из ЕС на 1 млн, но и после снижения он оценивается в 15,5 млн т, продолжает Сизов. Разница, по его словам, будет покрыта большими интервенционными запасами, которые имеются у европейцев. А пока европейские аграрные власти временно прекратили выплачивать субсидии экспортерам зерна.
Но экспортерам российского зерна не приходится надеяться, что с ослаблением европейских коллег им удастся продать больше. Тонну пшеницы 3-го класса в Краснодаре вчера можно было купить за 3600-3800 руб. (франкоэлеватор), 4-го класса — за 3400-3600 руб., говорит директор по маркетингу Международной зерновой компании (российская “дочка” Glencore) Николай Демьянов. Экспортные цены сейчас гораздо выше, чем в прошлом году, и в результате экспортеры работают на грани рентабельности, констатирует он. Поставщики российского зерна уже проиграли два тендера на поставку пшеницы в Египет, добавляет Сизов: при наших внутренних ценах отечественную пшеницу предлагали по $150 (FOB), а выигравшие тендеры американцы и канадцы предлагали зерно по $139-141. К тому же у традиционных покупателей российского зерна в Северной Африке и свой урожай уродился неплохой — потребность этих стран ниже обычной на 2-2,5 млн т, замечает аналитик. По его мнению, мировой рынок уже отыграл все неблагоприятные прогнозы и поводов для существенного роста цен нет. Экспортеры уповают на другое. “Возможно, экспортная цена подрастет еще долларов на 20”, — надеется топ-менеджер крупного агрохолдинга, попросивший об анонимности.
А вот ясного прогноза о том, как поведут себя цены в регионах, где цена на пшеницу не колеблется в прямой зависимости от мировой, собеседники “Ведомостей” не делают. В Центрально-Черноземном регионе запаздывает уборка и периодически идут дожди, замечает топ-менеджер крупного агрохолдинга. “Я бы не удивился, если бы цена на 3-й класс в ближайшее время выросла еще на 300-400 руб. (сейчас — 3600-3800 руб.)”, — признается он.
18.08.2006, №153 (1680)Российский союз автостраховщиков (РСА) подвел итоги полугодия на рынке обязательной автогражданки. Бессменные лидеры — группа “Росгосстрах” и “РЕСО-Гарантия” — потеряли почти по 2% своей доли на рынке. Ее отвоевали те, кто предложил лучший сервис или более высокую комиссию агентам. А полис ОСАГО за год подорожал в среднем на 150 руб. из-за повышения тарифов для юрлиц и роста числа мощных машин.
В январе — июне 2006 г. страховые компании, по данным РСА, продали 14,8 млн полисов ОСАГО — на 1 млн больше, чем годом ранее. Растет парк автомобилей — увеличивается и число проданных страховок, объясняет председатель общественной организации автомобилистов “Свобода выбора” Вячеслав Лысаков. В 2005 г. в России стало на 5% больше автомобилей.
Операторы ОСАГО получили в первом полугодии 29,7 млрд руб. премии, выплатив 12,4 млрд руб. Но лидеры этого рынка — группа компаний “Росгосстрах” и “РЕСО-Гарантия” — немного сдали свои позиции. Их доли в общем объеме собранных премий сократились почти на 2%, но они по-прежнему возглавляют список: у “Росгосстраха” — 28,4% рынка, у “РЕСО” — 8,9% (см. таблицу). “Росгосстрах” пересматривает свой портфель, исключая из него высокоубыточные автомобили, объясняет первый заместитель гендиректора компании Дмитрий Маркаров. Он также сетует на “агрессивную ценовую конкуренцию и переманивание агентов неадекватной рынку высокой комиссией”. Впрочем, и сам “Росгосстрах” предлагал покупателям полисов ОСАГО подарки стоимостью около 1000 руб. — до тех пор, пока ФАС не предписала ему прекратить это. О демпинге и завышенных комиссионных говорит заместитель гендиректора “РЕСО-Гарантии” Игорь Иванов. По его словам, это особенно заметно в Москве, где “безответственных страховщиков очень много”. Сборы у “РЕСО” сильно упали как раз в столице, говорит Иванов, не называя цифр. Он надеется, что компания вернет свою долю к концу года, на пике продаж ОСАГО.
Сократили сборы и компании группы “Уралсиб” — на 215 млн руб. на двоих “Уралсиб” и “СКПО-Уралсиб”. Гендиректор группы Наталья Шапрова рассказала “Ведомостям”, что ОСАГО не является для “Уралсиба” приоритетным видом страхования“и компания реструктурирует свой портфель в сторону увеличения доли имущественных видов страхования.
Зато “Росно”, которая всегда осторожничала с автогражданкой, теперь, наоборот, наращивает свою долю на рынке. За год она выросла в полтора раза — с 2,8% до 4,3% (4-е место), а премии — на 580 млн руб. Директор по маркетингу “Росно” Михаил Сафран говорит, что доля компании начала расти в декабре прошлого года, когда она провела рекламную кампанию, в том числе на телевидении, а лицом компании выступил популярный актер Гоша Куценко. Впрочем, компания по-прежнему осторожно ведет себя на рынке ОСАГО, уверяет Сафран.
В полтора раза (с 1,8% до 2,6%) увеличила долю и “Наста”. Эта компания сделала ставку на автогражданку — ОСАГО, по словам исполнительного вице-президента компании Сергея Ефремова, приносит ей 30% премий. Ефремов объясняет это расширением филиальной агентской сети, “главной продающей мощности ОСАГО”. Упрочили позиции “Альфастрахование” и Страховой дом ВСК. Гендиректор “Альфы” Владимир Скворцов объясняет успех развитием дистрибуции и расширением присутствия в регионах.
Примечательно, что за год средняя стоимость полиса выросла до 2006 руб. с 1858 руб. в январе — июне 2005 г. Разницу в 150 руб. опрошенные “Ведомостями” страховщики объясняют в первую очередь увеличением с этого года тарифа для юридических лиц (это около 15% автопарка) в полтора раза. Главный эксперт “Интерфакс-ЦЭА” Анжела Долгополова называет еще одну причину: россияне покупают больше мощных иномарок, а к автомобилям мощностью более 70 л. с. применяются повышающие коэффициенты.
18.08.2006, №153 (1680)Будет ли у вас доступ в Интернет во время конкретного рейса, надо уточнять заранее: даже если авиакомпания обеспечивает выход в Сеть, соответствующее оборудование может стоять не на всех ее самолетах. Кроме того, компании предоставляют разные интернет-услуги.
Сервис OnAir (разработанный совместным предприятием Airbus и SITA) предполагает только отправку и получение электронной почты и SMS. Зато, чтобы воспользоваться этой услугой, не нужен собственный компьютер — достаточно дисплея, вмонтированного в спинку кресла перед вами (услуга особенно актуальная сейчас, когда после раскрытия террористического заговора в Великобритании службы безопасности многих аэропортов запретили проносить в салон ноутбуки). Стоимость сервиса — примерно $2,5 за каждое полученное или отправленное сообщение. К сервису подключены Asiana Airlines, Cathay Pacific, Emirates, EVA, Iberia, KLM, Lauda, Malaysia Airlines, NWA, Pakistan International Airlines, Qantas и Virgin Atlantic.
На “боингах” некоторых авиакомпаний широкополосный Интернет (5 мегабит на самолет) предоставлен провайдером Connexion — подразделением компании Boeing. Возможна и почасовая оплата (от $9,95), и суточный пакет — $26,95 с момента первого подключения (выгодно, когда вы летите более трех часов или с пересадкой: Интернетом за эти же деньги можно будет пользоваться и на другом рейсе, если там тоже есть доступ в Сеть). Заплатить можно прямо в самолете или заранее на сайте компании connexionbyboeing.com.
Интернет от Connexion — это беспроводное подключение с помощью wi-fi. Большинство современных ноутбуков и смартфонов (благо их еще не окончательно запретили брать с собой) оснащены соответствующим адаптером. В пакете услуг полноценный доступ к Сети (в том числе и интернет-телефония), на некоторых рейсах в качестве бонуса предусмотрена еще и интернет-трансляция нескольких новостных телеканалов — BBC World, EuroNews, Eurosport, CNBC и MSNBC.
На сегодняшний день Интернетом от Connexion оснащены 147 “боингов” одиннадцати компаний — Air China, China Airlines, Japan Airlines, SAS, ANA, El Al, Korean Air, Singapore Airlines, Asiana Airlines, Etihad Airways и Lufthansa (у последней доступ в Сеть есть не только на всех трансатлантических перелетах, но и на многих других рейсах).
На маршруте Москва — Токио авиакомпании JAL два “боинга” 777-200ER из восьми подключены к Сети. Правда, попасть на них непросто. “Надо позвонить нам заранее и узнать, когда из Москвы вылетает ближайший самолет, оснащенный Интернетом, — сообщил “Пятнице” Андрей Колодий, коммерческий представитель JAL в Москве. — Неожиданных замен бортов у нас, как правило, не бывает. Правда, в ближайшие три месяца оба наших “боинга, оборудованных доступом в Интернет, будут заняты на рейсах Токио — Чикаго”.
18.08.2006, №153 (1680)Налоговая служба написала “шпаргалку” для налогоплательщиков. Это контрольные соотношения показателей налоговых деклараций. С их помощью компания может без труда найти ошибки в своей отчетности и избежать лишних претензий, объясняют налоговики. Их изобретение нацелено на автоматизированный поиск недобросовестных налогоплательщиков, предупреждают эксперты.
Недавно на всех официальных сайтах региональных управлений Федеральной налоговой службы (ФНС) появился документ под названием “Перечень открытых междокументных контрольных соотношений показателей налоговых деклараций для использования налогоплательщиками при подготовке и проверке налоговой отчетности”. Он представляет собой список несложных формул. Подставив в формулы цифры из собственных деклараций, бухгалтер может удостовериться, что его отчет не вызовет подозрений у налоговиков.
Правильность расчета единого соцналога и платежей в социальные фонды можно проверить с помощью 162 контрольных соотношений, а для проверки декларации по налогу на прибыль формул всего три. Зато для малого бизнеса, который вместо всех налогов платит единый налог на вмененный доход, предусмотрено целых 26 контрольных формул.
Директор департамента налогового и бухгалтерского консультирования компании “Пепеляев, Гольцблат и партнеры” Вячеслав Голик по просьбе “Ведомостей” проверил опубликованные контрольные соотношения на показателях реальных отчетов компаний. Установленные налоговиками контрольные соотношения справедливо отражают действительность, сделал вывод он. Голик полагает, что инициативу налоговой службы можно только приветствовать: на базе этих соотношений можно создать несложную компьютерную программу, которая будет автоматически проверять декларации. “А значит, компания сможет избежать претензий, связанных с невыполнением формальных требований к отчетам и различными опечатками”, — объясняет он. Компании давно просили налоговую службу опубликовать критерии, которыми руководствуются инспекции, приходя на предприятие с налоговой проверкой, напоминает Алина Губанова, гендиректор компании “Инторп”, занимающейся оптовой торговлей стройматериалами. “Публикация контрольных соотношений — первый шаг к тому, чтобы отношения между инспекциями и налогоплательщиками стали цивилизованными”, — радуется она.
Со своей стороны налоговики рассчитывают с помощью этих соотношений выявлять недобросовестных налогоплательщиков. Руководитель УФНС по Москве Надежда Синикова в интервью журналу “РНК” рассказала, что ее управление провело эксперимент на декларациях налогоплательщиков, стоящих на учете в межрайонной инспекции № 48. Выявились не только ошибки в заполнении деклараций, но и схемы по уходу от налогов, говорит она. “Нацеленность многих контрольных соотношений на поиск недобросовестных налогоплательщиков очевидна”, — подтверждает руководитель юридической практики компании “Консультационные услуги” Александр Костин. Например, если у компании выручка была больше нуля, то, по мнению авторов “соотношений”, эта компания обязательно должна была бы выплатить зарплату и перечислить в бюджет ЕСН. Эта логика соответствует здравому смыслу и никакого вреда налогоплательщикам пока принести не может, полагает Костин. Но есть угроза, что налоговики пойдут дальше и начнут вводить контрольные соотношения между уплаченными налогами и рентабельностью бизнеса, опасается он.
18.08.2006, №153 (1680)Вчера правительство одобрило проект бюджета на 2007 г. Расходы по сравнению с этим годом увеличены почти на четверть. Министрам этого показалось мало, и они попросили увеличить расходы еще как минимум на 24 млрд руб. Поддержки их предложения не нашли, но обсуждение было зажигательным.
Доходы бюджета в 2007 г. составят 6,97 трлн руб., или 22,3% ВВП, расходы — 5,46 трлн руб (17,5% ВВП), а профицит достигнет 1,5 трлн руб., решило вчера правительство. По сравнению с ожидаемым исполнением бюджета в этом году доходы вырастут на 13%, а расходы при этом — на 24%, из-за чего профицит уменьшится на 15%, сокрушался министр финансов Алексей Кудрин. После пересчета базовой цены на нефть с $58 до $61 за баррель и в процессе “нулевого” чтения доходы казны выросли на 336,7 млрд руб., а расходы — на 181,3 млрд руб.
Несмотря на такое наращивание расходов, нашлись желающие увеличить их еще больше. Министр культуры и массовых коммуникаций Александр Соколов тепло поблагодарил Минфин за отзывчивость к нуждам культуры, но тут же назвал еще четыре пункта, по которым расходы должны быть увеличены. Около 40% культработников получают меньше 4800 руб., из них 20% — ниже 3000 руб., объяснил Соколов и попросил добавить на зарплаты 4,3 млрд руб. Еще 1 млрд руб. нужен ему на повышение безопасности музеев, чтобы не повторялись истории с Эрмитажем. А поскольку 40% зданий культуры находятся в аварийном состоянии, требуется 3 млрд руб. на их ремонт и реставрацию. На создание аварийных систем энергоснабжения в учреждениях культуры необходимо 4,7 млрд руб., подытожил министр.
“Непонятно, за что вы Минфин благодарили, — заметил Фрадков. — Вы ему рассказывали обо всем этом?” Соколов объяснил, что рассказывали, но в удовлетворении этих заявок было отказано. “Если отказали, вряд ли за два дня что-то изменится, — усомнился премьер. — Вы действительно рассчитываете или хотите, чтобы это в протокол попало?”
Ненамного скромнее был министр сельского хозяйства Алексей Гордеев. “За первое полугодие цены на сельхозпродукцию выросли на 0,8%, а на дизтопливо — на 10,3%, — пожаловался он. — Это продолжается много лет, и мы не способны выдерживать такую диспропорцию”. Для решения проблемы нужно всего 10-15 млрд руб., которые пошли бы на закупку дизтоплива для сельхозпредприятий, объяснил Гордеев. Сменивший его у микрофона руководитель Росрегистрации Сергей Мовчан обратил внимание на то, что в связи с “дачной амнистией” россияне скоро в массовом порядке начнут регистрировать свои дома и участки. Чтобы не вызвать их недовольства длинными очередями, нужно увеличить численность сотрудников службы, на что понадобятся деньги. А замминистра транспорта Александр Мишарин попросил выделить 1 млрд руб. на достройку ледокола “50 лет Победы”.
Он оказался единственным, кому Кудрин пообещал рассмотреть просьбу в оставшиеся дни (правительство будет дорабатывать бюджет до 22 августа, и не позднее 26-го его внесут в Думу). “Самые жгучие вопросы решены, резерв [для дальнейшего наращивания расходов] исчерпан”, — похоронил надежды остальных просителей министр финансов. Бюджет отвечает тем реалиям и вызовам, которые сейчас перед нами стоят, поддержал его вице-премьер Александр Жуков. “Острых вопросов, выходящих за рамки наших возможностей, не прозвучало. Не было супернапряжения и нервозности, — удовлетворенно отметил Фрадков. — Бюджетный процесс постепенно вписывается в общую созидательную линию в стране”.
Премьер Михаил Фрадков на вчерашнем заседании правительства поручил подчиненным обратить внимание на проблему импортозамещения. “Есть тревога, что мы эти вопросы несколько упрощаем и упускаем”, — объяснил он свою просьбу. “Можно скоро очнуться и не увидеть отечественной продукции, — беспокоился премьер. — Проснемся с утра, и кефира уже не останется, и кто-то скажет, что так и должно было быть”. На что министр экономразвития Герман Греф возразил, что нужно сначала повысить качество отечественной продукции.
“Не думаю, что тема натурального хозяйства на сегодня актуальна, — улыбнулся Греф. — Не уверен, что это хорошая цель — начать ездить на своих “мерседесах”. “Нет тут дураков в зале, ни одного”, — обиделся премьер. “Может быть”, — ответил министр.
18.08.2006, №153 (1680)В ближневосточном конфликте российские телеканалы встали на сторону ливанцев. К такому выводу пришла информационно-аналитическая компания “Медиалогия”. Израиль не смог убедить журналистов в реальности угрозы “Хезболлы”, оправдываются телевизионщики. А эксперты объясняют тенденциозность в эфире установкой Кремля.
Война на Ближнем Востоке резко ухудшила телевизионный имидж Израиля на российских каналах. Лишь единичные сообщения можно расценить как позитивные по отношению к Израилю (это в два раза меньше, чем в отношении “Хезболлы”). Такие выводы содержатся в отчете “Медиалогии”, исследовавшей по запросу “Ведомостей” телевизионный эфир шести российских каналов, включая “Первый канал”, канал “Россия” и НТВ. Исследование проводилось в июле — первой декаде августа.
Ливан на российских каналах выглядит пострадавшей стороной, а по отношению к “Хезболле” практически не применяется термин “террор”, говорится в отчете. При этом активно транслируются пропагандистские заявления “Хезболлы” (253 упоминания), в то время как израильская сторона выступила на отечественном ТВ лишь 36 раз. Все это вызывает подсознательную симпатию у многих российских граждан, отмечают эксперты “Медиалогии”.
Такие выводы подтверждают социология и направленность уличных акций. За последнюю неделю конфликта отношение россиян к Израилю ухудшилось, по данным ФОМ, если раньше израильтянам симпатизировали 21% респондентов, то сейчас — всего 16%.
Действия Израиля россияне критикуют и в ходе уличных акций: в поддержку Ливана по России прокатились сотни митингов, а произраильских выступлений почти не было.
Наши СМИ не бывают объективными, но заподозрить их в антиизраильской позиции было бы некорректно, считает ведущий НТВ Владимир Соловьев. Перекосы в освещении военного конфликта он объясняет низкой информационной активностью Израиля, которому не удалось убедить общественность в реальности террористической угрозы “Хезболлы”.
Российские СМИ на порядок более объективны, чем европейские или американские, говорит президент Института изучения Ближнего Востока, экс-президент Российского еврейского конгресса Евгений Сатановский. При этом он соглашается, что отечественные каналы тоже предпочитают показывать разрушения в Ливане, а не в Израиле. По ТВ показывают бомбежки Бейрута, но редко говорят, что там скрываются террористы, да и вообще мало упоминается, что “Хезболла” прикрывается мирным населением, говорит Алексей Малашенко из Фонда Карнеги.
Ливанский журналист Али Эль-Араб с выводами “Медиалогии” категорически не согласен. Он уверен, что в первые дни конфликта на российских каналах доминировала именно израильская позиция и только две недели назад ситуация стала “выравниваться”.
Малашенко тенденциозность объясняет установкой Кремля, ведь Россия больше поддерживает позицию арабов. Это связано с особыми отношениями между Россией и Ираном, который контролирует “Хезболлу”, добавляет Сатановский. Малашенко напоминает, что агрессором Израиль был представлен еще во времена СССР: “Но если тогда это было откровенное вранье, то по сегодняшнему эфиру все же можно догадаться, что происходит на Ближнем Востоке”.
18.08.2006, №153 (1680)По оценкам ROMIR Monitoring сегодня блоги — интернет-дневники — читают до 60% пользователей десятимиллионного русского Интернета. Личные страницы есть у известных писателей, телеведущих, журналистов и других культурных деятелей, среди которых Сергей Лукьяненко (ник в “Живом журнале” — doctor livsy), Ник Перумов (basilisk), Дмитрий Дибров (dmitrydibrov), Виктор Шендерович (shenderovich), Марат Гельман (galerist). Впрочем, и у дневников гораздо менее известных персон есть такое множество читателей, что издатели решили: под ногами у них золотые россыпи. И взялись за публикацию “живых журналов”.
ОПЫТЫ УДАЧНЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ
Первая попытка была предпринята год назад издательством Emergency Exit. В серии “Внутренний голос” вышли четыре книжки по три тысячи экземпляров; издательство хвалилось раскупленными тиражами, обещало допечатки, но затем как-то скисло. Однако начинание было продолжено — книги жж-юзеров выходили в издательствах Memories, “Геликон Плюс”, “Снежный ком”, причем, как и во “Внутреннем голосе”, это были отрывки, литературные эксперименты, подвергшиеся редакторской обработке. Заметного успеха ни одна из них не имела, единственным удачным книжным проектом, “родившимся” в Интернете, была книга Максима Кононенко (mrparker) “Владимир Владимирович™” (М.: КоЛибри, 2005). Впрочем, издатель Сергей Пархоменко (cook) не связывает успех книги, распроданной 25-тысячным тиражом, с успехом одноименного блога: “Ничто ничем не предопределено. Популярность определенного проекта в Интернете — это не залог успеха, а вспомогательный фактор, который умное издательство может эффективно использовать”. В этом году “КоЛибри” сделало еще один шаг в том же направлении и тоже удачно: пять тысяч тиража выросшей из блога кулинарной книги Сталика Ханкишиева (stalic) “Казан, мангал и другие мужские удовольствия” разошлись за два месяца, и к сентябрю книгу допечатают таким же тиражом.
НОВАЯ СЕРИЯ
Пытаются не отстать и другие издательства: “Центрполиграф” запустил крупную серию публикаций блогов как молодых, так и статусных интернет-авторов — “Письм@ моих друзей”. “У публикации "живых" дневников есть огромный потенциал не только литературный, но и социальный, — считает Олеся Лопаносова, автор проекта. — Ведь людям интересны другие люди, живое и откровенное общение. Именно поэтому сейчас особую популярность набирает открытая дневниковая форма, и наша цель состоит в том, чтобы найти таких авторов и представить их широкой публике. Это не совсем дневники, потому что дневниковый материал обрабатывается и дописывается для публикации. Мы называем этот жанр блог-роман”.
БУК И БЛУК
Любопытно сравнить эту ситуацию с англоязычным книжным рынком, где придумали даже специальное слово blook, обозначающее изданный в виде книги блог (blog + book). Правда, в списке самых знаменитых блуков литературных экспериментов нет: читательский интерес делят между собой блогописатели из горячих точек, юные порнографы и сетевые кулинары. Записки бывшей работницы Белого дома, военных корреспондентов из Ирака и анонимных иранских феминисток — вот самые популярные англоязычные блуки на сайте Amazon.com.
Но отечественные издатели как будто ставят перед собой другую задачу: не публикацию потенциальных бестселлеров в жанре non-fiction, а поиск новых серьезных авторов, не развертывание интернет-пространства в “реальную” жизнь, а расширение пространства литературы за счет новых форм.
“Я не исключаю возникновения в интернет-пространстве новой литературы, хотя, вероятнее всего, это будут новые писательские имена, а не новая литературная форма, — считает писатель Сергей Лукьяненко, автор одного из самых популярных блогов. — Но интересный электронный дневник не обязательно будет интересной книгой. Ведь главное в блогах — сиюминутность, то, что они живут живой жизнью, откликаются на конкретные события и ситуации. Именно поэтому многие дневники потеряют свое очарование на бумаге. Хотя как форма они имеют право на существование, ведь публиковать можно даже квитанции из прачечной, но если это будет сиюминутно, то сиюминутно же и отомрет”.
Понятно, что для состоявшихся писателей, таких как Лукьяненко и Перумов, блог — это прежде всего средство общения, а не место приложения литературных амбиций. Между тем молодые авторы оттачивают в блоге свое литературное мастерство. “Блог хорош, на мой взгляд, тем, что он интерактивен. Каждый кусочек моментально оценивается аудиторией, я получаю обратную связь и могу оценивать, куда и как двигаться дальше, — рассказывает Мария Скатова (mariushka), книжка которой "Повесть о ненастоящей журналистке" стала одной из первых в блоговской серии издательства "Центрполиграф". — Поэтому, мне кажется, интернет-дневники имеют право на публикацию. Но все же это не книги, и, если автор хочет большего, ему, скорее всего, придется перерасти интернет-писательство мозаичными кусочками”.
СКАУТСКАЯ РАБОТА
Так станет ли блог новой формой литературы? Скорее всего, нет, но сможет дать литературе новые имена, считает издатель Сергей Пархоменко: “В явлении блоголитературы нет ничего невероятного. Это частный случай общего обстоятельства, которое состоит в том, что сейчас все больше ценится скаутская работа, то есть поиск авторов. И Интернет — это еще один инструмент поиска. А блогописание — еще один способ представить себя, свой талант, свой взгляд на мир. Так что я бы советовал молодым авторам писать блоги, чтобы зарекомендовать себя. А вот смысла в перепечатывании "живых дневников" я не вижу — даже самый талантливый блог требует серьезной редакторской переработки”.
Главный редактор сайта MosNews.com Антон Носик (dolboeb) считает процесс превращения блога в книгу вполне естественным. “Есть множество причин, по которым людям нужна бумажная книга, — например, ее можно взять с собой на пляж. После того как появились сериалы по "Мастеру и Маргарите" и "В круге первом", эти книги были раскуплены тысячными тиражами, хотя оба текста уже больше десяти лет лежат в открытых интернет-библиотеках. Но людям нужны книги. Издание блогов будет развиваться и однажды станет мощной ветвью книгоиздания. Главная же проблема заключается в том, какую часть публикации уместно выкладывать в блоге без ущерба для будущих тиражей. Об этом еще надо думать”.
Мелу Гибсону дали условный срокПрокуратура Лос-Анджелеса приговорила знаменитого голливудского актера Мела Гибсона к 3 годам условно за вождение автомобиля в нетрезвом виде. Также у звезды отобрали водительские права на 90 дней и обязали выплатить 1,6 тыс. долл. штрафа.
Кроме того, М.Гибсон будет в течение четырех с половиной месяцев посещать собрания анонимных алкоголиков 5 раз в неделю, а затем в течение еще трех месяцев - по 3 раза неделю. К тому же суд обязал актера сняться в видеороликах, осуждающих вождение в пьяном виде, а также принять участие в других социальных программах, передает (С) Associated Press.
Напомним, Мел Гибсон был задержан 28 июля по подозрению в управлении автомобилем в нетрезвом состоянии. Машина, которой управлял актер, была остановлена сотрудниками дорожной полиции на шоссе в районе Малибу (тихоокеанское побережье США). После составления протокола М.Гибсон был отпущен под залог в 5 тысяч долларов.
Стоит отметить, что серьезные проблемы у американского актера и режиссера возникли еще до оглашения приговора. Ему пришлось извиняться перед представителями еврейской общины. Дело в том, что после задержания М.Гибсон, находять в подпитии, спросил у полицейского, не еврей ли тот, после чего разразился тирадой на тему того, что "евреи виновны за все войны в этом мире". В итоге Мелу Гибсону пришлось приносить официальные извинения, что не спасло его от разрыва контракта с телекомпанией ABC.
Мел Гибсон будучи актером приобрел известность благодаря ролям в фильмах "Безумный Макс" и "Смертельное оружие". В 1993 году он начал карьеру режиссера, а уже в 1995 году получил свой первый "Оскар" за ленту "Храброе сердце". В 2004 году он стал режиссером скандального фильма "Страсти Христовы", выручка от которого по всему миру составила более 611 миллионов долларов.
Вице-премьер Израиля назвал "Хезболлах" частью армии ИранаЗаместитель премьер-министра Израиля Шимон Перес прямо обвинил правительство Ирана в оказании военной поддержки радикальному движению "Хезболлах". Об этом он заявил на конференции в Нью-Йорке.
В частности, Ш.Перес назвал сражавшуюся против Израиля "Хезболлах" "подразделением иранской армии", сообщает (с) Associated Press.
Израильский вице-премьер также высказал предположение о том, что захват израильских солдат в заложники, который послужил причиной конфликта, был спланирован в Иране для того, чтобы отвлечь внимание мировой общественности от "ядерного досье" Тегерана.
Ш.Перес добавил, что теперь необходимо работать над будущим Ливана. Сейчас необходимо решать, "останется ли Ливан во власти ливанцев или станет шиитским государством, попав под давление Ирана", - подчеркнул представитель израильского правительства.
Стоит отметить, что сейчас израильское правительство пытается выяснить причины неудач в войне против "Хезболлах". Сначала под эгидой Министерства обороны была создана специальная комиссия, целью которой стало изучение уроков войны в южном Ливане. А уже на следующий день министр обороны Израиля Амир Перец признал, что армия его страны недооценила "Хезболлах", допустив ошибки при планировании операции.
За 34 дня войны израильтяне не только не сумели занять территорию южного Ливана, но и ликвидировать огневые точки "Хезболлах". До последнего дня конфликта ракеты боевиков падали на территории Израиля, в том числе и в Хайфе – третьем по численности населения городе страны. И хотя число жертв среди мирного населения в результате обстрелов было сравнительно невелико, постоянные обстрелы фактически заблокировали экономику северного Израиля, вынудили многих жителей Хайфы и других городов покинуть жилища и отправиться на юг.
США: КНДР готовится к ядерным испытаниям КНДР намерена осуществить подземные испытания ядерной бомбы, сообщает телеканал ABC со ссылкой на анонимный источник в американских спецслужбах.
По словам источника, корейские военнослужащие выгружали катушки с кабелями и исследовательское оборудование для изучения последствий подземного ядерного взрыва. Кроме того, в районе предполагаемых испытаний была замечена подозрительная активность.
В программе АВС отмечалось, что еще на прошлой неделе доклад о возможных ядерных испытаниях был отправлен в Белый дом. При этом подчеркивалось, что полной информации о происходящем на севере Корейского полуострова у спецслужб нет. При этом АВС не указала, какие именно спецслужбы обнаружили военные приготовления Пхеньяна.
Уже последовала реакция Белого дома. Представитель Государственного департамента подтвердил наличие разведданных из КНДР и отметил, что ядерные испытания станут "чрезвычайно провокационным шагом" со стороны Северной Кореи.
Что касается непосредственных соседей КНДР, то у них нет информации о подготовке ядерных испытаний. В Токио представителю агентства (с) Associated Press заявили, что никаких сообщений о необычной активности военных Северной Кореи им не поступало. МИД Южной Кореи ограничился заявлением о том, что эта страна изучает передвижения военных КНДР на предмет подготовки к ядерным испытаниям.
Некоторые эксперты предполагали, что КНДР должна была провести ядерные испытания еще в прошлом году, однако их ожидания в итоге не сбылись.
Как сообщает радиостанция "Эхо Москвы", жертв в результате стихии удалось избежать, однако на острове отмечены разрушения. Так, вышла из строя система водоснабжения в двух поселках Невельского района Сахалинской области. В некоторых зданиях образовались трещины, почти в половине частных домов разрушены печные трубы.
Из-за подземных толчков около 25 тыс. человек покинули свои дома и в течение трех часов находились на улице. В квартирах в результате стихии разбита посуда, телевизоры и другие бытовые приборы. Пострадал один человек - на него упал шкаф.
Также подземные толчки силой 5 баллов были зафиксированы на Камчатке. Данных о том, есть ли пострадавшие и разрушения в результате этого землетрясения, пока не поступало.
Напомним, что в ночь с 20 на 21 апреля с.г. на Камчатке произошло рекордное по силе землетрясение. Сила толчков составила 7,7 балла по шкале Рихтера, что привело к разрушению целого ряда поселков на территории Корякского автономного округа. Лишь по счастливой случайности обошлось без жертв.
Шведы требуют перенести Северо-Европейский газопровод на сушуСтроительство Северо-Европейского газопровода может причинить ущерб окружающей среде Балтийского моря. Такое мнение высказал премьер-министр Швеции Йоран Перссон в ходе брифинга на острове Готланд, где проходит конференция по расширению сфер сотрудничества между странами Балтийского бассейна.
Глава шведского правительства заявил, что он не уверен в правильности выбора места строительства газопровода, который будет проложен по дну Балтики. При этом он подчеркнул, что 28 августа поднимет этот вопрос на встрече с представителями консорциума, участвующего в строительстве газопровода.
Й.Перссон отметил, что на встрече будет рассматриваться вопрос переноса строительства газопровода на сушу, передает (С) Associated Press.
Стоит отметить, что идея переноса газопровода на сушу вряд ли устроит Россию. В Москве рассчитывали, что газопровод будет проложен вне территории стран Восточной Европы, а значит топливо будет поставляться в страны Западной Европы без посредников.
Между тем необходимо отметить, что после прихода к власти в Германии Ангелы Меркель, власти Федеративной Республики стали заявлять о возможности перенесения нового газопровода на сушу, учитывая интересы стран Восточной Европы.
Напомним, что 8 сентября 2005 года Газпром, BASF и E.ON подписали соглашение о строительстве Северо-Европейского газопровода (СЕГ). В соответствии с документом, партнеры создают совместное германо-российское предприятие North European Gas Pipeline Company, в капитале которого Газпрому будет принадлежать 51%, компаниям BASF и E.ON - по 24,5%. Четвертый партнер Газпрома по СЕГ может получить 9% в проекте из пакетов, в настоящее время принадлежащих BASF и E.ON.
Общий объем инвестиций в проект превышает 4 млрд евро. Проектная мощность Северо-Европейского газопровода длиной свыше 1,2 тыс. км (в соответствии с нынешним проектом) составит 55 млрд куб. м.
Джон ВидалАналитики предвидят распространение конфликтов к 2015 году, но возлагают надежды на технологию и совершенствование управления
В Лондон может вернуться холера, массовая миграция африканцев может привести к общественным беспорядкам в Европе, а экономика Китая может рухнуть к 2015 году, когда запасы пресной воды станут узким местом глобальной экономики. С такой мрачной оценкой выступили вчера разработчики прогнозов нескольких ведущих мировых корпоративных потребителей пресной воды – 200 крупнейших пищевых, нефтяных, водопроводных и химических компаний.
Аналитики, работающие в компаниях Shell, Coca-Cola, Procter & Gamble, Cargill и других компаниях, глубоко зависимых от надежных поставок воды, вчера высказали предположение, что ближайшие 20 будут переломными, так как страны стали богаче и увеличили спрос на дефицитную воду.
В трех сценариях предсказывается следующее: рост общественных беспорядков, экономические циклы, состоящие из бумов и спадов в Азии, массовые миграции в Европу. Но эксперты также говорят, что дефицит стимулирует развитие новых технологий, уменьшающих потери воды, и совершенствование водопотребления на предприятиях.
Исследование доступности воды в будущем, на проведение которого компании потратили три года, наводит на мысль, что водные конфликты станут обычными во многих странах, утверждает Всемирный совет предпринимателей по устойчивому развитию, который объединяет промышленные группы.
Пресс-секретарь совета Ллойд Тимберлейк заявил: "Растущий спрос на воду в Китае потенциально ведет к избыточному использованию и уменьшению доступности для нужд дома, сельского хозяйства, промышленности и производства электроэнергии. Это неизбежно ведет к спаду производства, как промышленного, так и сельскохозяйственного, и может также отразиться на здравоохранении. Все это неизбежно приведет к экономическому спаду. Вопрос в том, как бизнес может обойтись с этой проблемой, не переставая заботиться о прибыли".
Вчера корпорации присоединились к природоохранной организации WWF и Международному институту управления водой, которые заявили, что дефицит воды нарастает быстрее, чем ожидалось. В Китае власти начали доставлять воду грузовиками миллионам людей, после того как на востоке страны пересохли колодцы и реки.
"На глобальном уровне потребление воды выросло в шесть раз за последние 100 лет и еще удвоится к 2050 году, прежде всего из-за ирригации и требований сельского хозяйства. В некоторых странах уже кончилась вода для производства собственного продовольствия. Без усовершенствований следствием будет еще большее распространение дефицита воды и быстро растущие цены на этот ресурс", – заявил директор института Франк Рийсберман.
Институт, который финансируют государственные научные организации, на будущей неделе сообщит в докладе, что треть мирового населения, более 2 млрд человек, живут в местах, где воду используют слишком долго, что ведет к снижению уровня грунтовых вод и пересыханию рек, или где к воде нет доступа.
Рийсберман сказал, что повышение уровня жизни в Индии и Китае может привести к повышению спроса на качественные продукты питания, производство которых, в свою очередь, требует большего количества воды. По его прогнозу, цена на воду вырастет во всем мире, чтобы соответствовать ожидаемому увеличению на 50% количества продовольствия, которое понадобится миру в ближайшие 20 лет.
По оценке института, Египет импортирует больше половины своего продовольствия, так как ему не хватает воды, чтобы растить его в стране, а Австралия столкнулась с дефицитом воды в бассейне рек Муррей – Дарлинг в результате отвода большого количества воды для нужд сельского хозяйства. Аральское море в Центральной Азии является еще одним примером масштабного отвода воды для сельскохозяйственных нужд в советские времена, что стало причиной распространенного дефицита воды и одной из крупнейших в мире экологических катастроф.
Исследователи говорят, что возможно снизить дефицит воды, кормить людей и решать проблему бедности, но главное, чем придется поступиться, – это окружающая среда. "Люди и их правительства столкнутся с трудными решениями, касающимися того, как распределять воду и распоряжаться ею", – говорится в докладе института.
В другом документе WWF вчера заявила, что водные кризисы, которые долго считались проблемой беднейших стран, теперь затрагивают и самые богатые государства. "В Европе страны вдоль Атлантического океана страдают от периодических засух, тогда как активно потребляющий воду туризм и поливное растениеводство ставят под угрозу водные ресурсы Средиземноморья. В Австралии засоление является серьезной угрозой для значительной части важных сельскохозяйственных районов", – заявил Джейми Питток, возглавляющий в WWF программу пресной воды.
В США, отметил Питток, крупные районы уже используют значительно больше воды, чем может восполниться естественным путем. "Ситуация может только усугубиться, так как, согласно прогнозам, изменение климата уменьшит количество выпадающих дождей, увеличит испарение и изменит модели таяния снегов".
Три картины будущего
1. Бедность и нехватки в мегаполисах и засуха в Африке
К 2010 году 22 мегаполиса с населением более 10 млн человек столкнутся с серьезными проблемами водоснабжения и канализации. Хуже всего ситуация в Китае, где запасы в 550 из 600 крупнейших городов страны истощаются. Растущий спрос на воду в промышленном секторе приводит к серьезному избыточному использованию, а потребителям и фермерам доступно все меньше и меньше воды. Это приводит к падению производства продуктов в Китае, что, в свою очередь, ведет к росту импорта и отражается на других странах. Напряженность и беспорядки нарастают во всем мире, так как средний класс изо всех сил старается наращивать потребление. Компаниям выставляются обвинения морального и юридического характера, связанные с использованием воды. Волны иммигрантов из все сильнее терзаемой засухами Африки наводняют Европу.
2. Китай лидирует в области повторного использования воды, мир движется к новой экономике в плане водопотребления
К 2010 году дефицит во многих развивающихся странах признается одной из серьезнейших политических и социальных проблем эпохи. Нехватка воды препятствует развитию, и во многих странах страдают сельские бедняки, так как их водные и другие нужды становятся второстепенными по сравнению с потребностями разбухающих городов и промышленности. Местные власти во всем мире пользуются все меньшим доверием из-за распределения воды, традиционное деление на богатых и бедных усугубляется нехваткой воды. Однако к 2025 году идет развитие мировой гидроэкономики, и лидером выступает Китай. Делаются огромные инвестиции в утилизацию воды, а стоимость опреснения значительно снижается. Новаторские процессы использования воды в малых количествах становятся нормой.
3. Вода становится средством социального контроля, когда наводнения и болезни опустошают мир
Вода становится главным символом протеста во всем мире и считается наиболее серьезной социальной и политической проблемой поколения. К 2015 году транснациональные корпорации регулярно обвиняют в потреблении слишком большого количества воды в развивающихся странах, в Лондоне разражается холера, а правительства начинают использовать воду как инструмент социального контроля, субсидируя одни сектора и нормируя другие. Сильнейшие наводнения быстро сменяют друг друга. Уничтожение лесов приводит к масштабным грязевым оползням в Азии, усиливающиеся разливы рек затрагивают Европу, причиняя ущерб промышленности. Второе наводнение в Новом Орлеане вновь разрушает город. Центром внимания во всем мире становится "экспорт" воды через такие сельскохозяйственные продукты, как пшеница и фрукты.
В 55 лет – пластика живота, в 60 – подтяжка век и пересадка волос, в 65 – липосакция в области шеи. Все смазано различными кремами: гилаурониковая кислота – для более полных губ, коллаген – от "куриных лапок" вокруг глаз и ботокс от мимических морщин. Это "вечно молодые" мужчины, не желающие стареть. Встретив свои шестьдесят, они сразу обзаводятся желтыми Porsche Carrera, зимой носят только технологичную ткань от Prada, а летом с головы до ног одеваются в белый лен. Они разведены или нет, они ухаживают за подругами своих дочерей. В выходные их можно найти в San Casciano, где они проделывают процедуру по микродермолифтингу, или в Forte Village на сеансах талассотерапии. К ним недавно присоединился Уильям Джефферсон, а также Клинтон, которому в эту субботу исполнится 60 лет. Прошлым вечером на всемирной конференции по проблемам СПИДа в Торонто он не придумал ничего лучше, как сетовать на возраст. "Через несколько дней мне исполнится 60 лет, – заявил он. – Мне неприятно об этом говорить, но это так. Большую часть моей профессиональной жизни я всегда был самым молодым среди тех, кто делал то же самое. Потом однажды я проснулся и оказался самым старым человеком в комнате. И, я вам скажу, мне надоело быть самым старым человеком в комнате".
Forever young, вечно молодые. Примером может послужить, конечно же, Берлускони, который каждые полгода проходит "техосмотр". Но список этих мужчин достаточно длинный. В нем есть, например, Флавио Бриаторе (владелец команды Renault в Formula 1 и модного ночного клуба "Billionaire". – Прим. ред.), который под смокинг надевает бархатные тапочки цвета фуксии и встречается с девушками – и чем дальше, тем они все моложе. А что говорить о Мике Джаггере, который омывается кровью каждые полгода? А Роберто Кавалли, который, как говорят, делает инъекции ботокса и накачивает коллагеном губы; Лучано Бенеттон, который еще 10 лет назад начал посещать Villa dei Tigli в Мантуе, чтобы пройти лечение голоданием; а что касается Франческо Беллависта Кальтаджироне, так он просто красит волосы. Не говоря уже о тех, кто не занимается косметическими процедурами, но подвержен синдрому Питера Пена. В первую очередь, Витторио Сгабри (бывший министр культуры Италии. – Прим. ред. ), который и в 54 года продолжает оставаться маменькиным сынком и носит ту же прическу, что и в юности.
Естественно, если обратиться к ним с подобным вопросом, они никогда в этом не сознаются. При этом стоит отметить, что за последние несколько лет число пластических операций, сделанных мужчинам, увеличилось в три раза. Но никто из них никогда не признается. "Те, кто делает подобные операции, просто смешны, – говорит 75-летний Эмилио Феде, который совсем недавно признался, что делал лифтинг. – Как писал французский ученый Алексис Каррель, возраст – это тот период, который проживает человек. Я с уважением отношусь к пластической хирургии, но всему есть предел!" Извините, а как же Берлускони? "Берлускони сделал минимум основных операций, чтобы освежить лицо. Для такого публичного человека, как он, это естественно. И потом, пересадку волос делал и Ди Пьетро". А вы делали такую операцию? "Я когда-то пошутил, что я все себе переделал, но правда заключается в том, что я ничего не делал. Потому что у меня вызывают страх ботокс и другие подобные вещи. Я занимаюсь пилатесом и массажем. На днях я поеду в Анакапри (город-курорт на острове Капри. – Прим. ред.) и буду заниматься этими процедурами, по меньшей мере, два часа в день. Но что меня в действительности спасло, так это работа на протяжении 8 лет военным корреспондентом в Африке. Я ел только рыбу, манго, папайю и ананасы".
Ему вторит его друг Карло Росселла, которому исполнилось 64 года. "Я вовсе не хочу стареть, потому что сегодня общество требует, чтобы мужчина выглядел молодо, и совершенно правильно, что мужчины прибегают к таким небольшим операциям. Я предпочитаю делать то, что в моих силах, чтобы поддерживать здоровье. Ем мало, никакого мяса, рыба и сыр только раз в неделю, немного пасты и вволю овощей и фруктов. Потом я хожу пешком и много плаваю. Например, каждый день в Риме я дважды поднимаюсь по лестнице к церкви Trinità dei Monti. Я всегда ложусь спать около 11". Но кремы он все же использует. "Я дважды в день накладываю Creme de la mer, как увлажняющий, так и регенерирующий, оба хороши. И еще крем вокруг глаз. Поэтому я сохранился. И я никогда не пойду в спа-салон".
ФАС возбудила дело в отношении операторов "большой тройки" Федеральная антимонопольная служба (ФАС) возбудила дело в отношении ОАО "Мобильные ТелеСистемы" (МТС), ОАО "МегаФон" и ОАО "ВымпелКом" (торговая марка "Билайн") по признакам нарушения статьи N6 закона "О конкуренции" РФ. Об этом сообщили в пресс-службе ФАС. Рассмотрение дела назначено на 28 сентября 2006г.
Как отметили в пресс-службе ФАС, дело было возбуждено по результатам проведенного антимонопольным органом проверки на предмет соответствия антимонопольному законодательству действий МТС, "ВымпелКома" и "МегаФона" по установлению тарифов в рамках межоператорских взаиморасчетов внутри "большой тройки" ниже, чем для других сотовых операторов.
По информации, поступившей в ФАС России, операторы "большой тройки" установили тариф на услугу зонового завершения вызова на свою сеть для взаимодействующих операторов радиотелефонной подвижной связи в размере 1,10 руб. без НДС. В то же время, между операторами групп "МегаФона", МТС и "ВымпелКома" достигнута договоренность о цене на аналогичную услугу 0,95 руб.
Следовательно, за один и тот же объем трафика внутри сетей "большой тройки" "вызывающий" оператор будет платить на 16% меньше, чем "вызывающий" оператор другой сети.
В случае осуществления взаиморасчетов по указанным тарифам операторам, не входящим в "большую тройку", придется пересмотреть свою тарифную политику, отказавшись от предоставления привлекательных недорогих предложений - той ниши, которая является основным конкурентным преимуществом региональных операторов.
Таким образом, региональные операторы и операторы, впервые выходящие на рынок подвижной радиотелефонной связи, оказываются в неравном положении по сравнению с федеральными операторами, что, в соответствии с требованиями антимонопольного законодательства, недопустимо.
Стоит отметить, что это уже не первая претензия ФАС к операторам "большой тройки". В конце июля антимонопольное ведомство обязало "МТС", "ВымпелКом" и "МегаФон" предоставить информацию по его запросу о причинах и правовых основаниях введения платы за телефонные соединения. Причинами направления запроса послужили общественный резонанс, вызванный заявлениями "большой тройки" сотовых операторов о введении такой платы, а также синхронность этих заявлений.
Сотовые операторы не согласились с обвинением ФАС в сговореКрупнейшие сотовые операторы не согласны с обвинением Федеральной антимонопольной службы (ФАС) в сговоре. В МТС, "Вымпелкоме" (торговая марка "Билайн) и "Мегафоне" заявили, что меньшая стоимость межоператорских расчетов объясняется системой скидок, сообщает РИА Новости.
В пресс-службе "Вымпелкома" заявили, что "абсолютно уверены в своей правоте". "Мы действуем в соответствии с бизнес-практикой, существующей во всем мире", - заявила руководитель компании по работе со СМИ Юлия Остроухова.
В МТС также заявили, что действуют согласно мировой практике. В компании также рассказали, что пока не получали никакой официальной информации от антимонопольной службы.
В "Мегафоне" отметили, что межоператорские тарифы не подлежат регулированию и являются предметом переговоров сторон. В компании заявили, что система скидок действует из-за того, что у операторов "тройки" большой объем трафика. "Речи не идет о закрытом клубе, куда нет доступа региональным операторам. Если они смогут набрать такой объем трафика, к ним тоже будет применена система скидок", - сообщила пресс-секретарь компании Марина Белашева.
Ранее 17 августа антимонопольная служба возбудила дело в отношении крупнейших сотовых операторов из-за подозрения в нарушении закона о конкуренции. По результатам проверки представителям ФАС показалось незаконным то, что в рамках межоператорских взаиморасчетов внутри "большой тройки" тарифы ниже, чем для региональных сотовых операторов
А.Перец признал, что Израиль недооценил "Хезболлах" Министр обороны Израиля Амир Перец признал, что армия недооценила ракетный потенциал группировки "Хезболлах" и угрозу обстрелов израильских городов, передает (C) Associated Press со ссылкой на местные СМИ.
В ошибочных оценках министр обвинил старших офицеров Армии обороны Израиля, которые не передали ему все необходимые сведения об арсенале оружия боевиков в мае с.г., когда А.Перец занял пост главы оборонного ведомства.
За 34 дня войны на израильские города упали почти 4 тыс. ракет, выпущенных "Хезболлах". В том числе это были и снаряды среднего радиуса действия, которые впервые за всю историю арабо-израильских войн достигли Хайфы - третьего по величине города страны.
По мере того как продолжается расследование действий армии в ходе ливанской операции, фигура министра обороны все чаще становится объектом для критики. По данным опросов общественного мнения, именно его отставки в связи с относительной неудачей кампании требуют большинство израильтян. По этому показателю он значительно опережает премьер-министра страны Эхуда Ольмерта и начальника Генштаба Армии обороны Израиля Дана Халутца.
Напомним, 2 дня назад особым распоряжением А.Переца была создана комиссия, которая будет расследовать и оценивать действия израильской армии во время операции в Ливане. В нее вошли генералы в отставке; также приглашены и представители бизнес-элиты. Помимо оценки действий во время конфликта, комиссия призвана проанализировать уровень готовности армии Израиля к возможным военным действиям в будущем. Ожидается, что предварительный отчет нового контрольного органа будет готов уже через три недели.
Стоит отметить, что комиссия создана под давлением общественного мнения. Люди задавались вопросом, почему Израиль за месяц конфликта понес довольно значительные потери (118 военнослужащих). А также выяснить, почему многие резервисты жаловались на проблемы в материально-техническом обеспечении армии.
Также придется ответить на вопрос о плохом состоянии бомбоубежищ, о неэффективной работе правительственных чиновников в северных районах Израиля, страдавших от ракетных обстрелов "Хезболлах" (их жертвами в итоге стали 39 человек).
Комментируя свое решение, А.Перец уточнил, что учреждение следственной комиссии ни в коем случае не означает, что у Минобороны есть какие-то сомнения в проведенной операции. По словам министра, данная комиссия - лишь средство "профессионального изучения для извлечения выводов и уроков".
Дефицит бюджета РФ без учета нефтяных доходов в 2006г. составит 5,2% Дефицит федерального бюджета без учета доходов от нефти и газа в 2006г. составит 5,2% ВВП, в 2007г. - 5,4% ВВП. Об этом сообщил сегодня на заседании правительства министр финансов РФ Алексей Кудрин. По его словам, в последующие годы данный дефицит будет сокращаться, это будет связано со снижением цен на нефть.
А.Кудрин также отметил, что Минфин разработал методику определения нефтяного баланса бюджета. "Я бы назвал его нефтегазовым", - отметил министр. Как сообщил А.Кудрин, разработанная методика позволит определить, насколько федеральный бюджет зависит от цен на нефть и газ и как эта зависимость меняется.
По мнению главы Минфина РФ, "сама экономика стала меньше зависеть от цен на нефть, в то время как расходы и доходы бюджета остаются в высокой степени зависимости от них и при этом имеют влияние на общий рост экономики". "Зависимость бюджета (от нефтяных цен) нужно снижать", - подчеркнул он. А.Кудрин сообщил, что в 2006г. общий объем доходов бюджета ожидается в размере 22,6% ВВП, при этом несырьевые доходы составят 10,9% ВВП, доходы от нефти и газа - 11,8% ВВП. Таким образом, по словам министра, "52,2% доходов придут от нефти и газа - это самая высокая зависимость бюджета за последние годы".
Это означает, что в 2006г. бюджет "может позволить потратить 3,8% ВВП из этих доходов", сказал министр. В 2009г. сырьевые доходы составят 6,4% ВВП, то есть они сократятся, но одновременно произойдет сокращение базовых доходов бюджета. Это связано, по мнению А.Кудрина, с дополнительным укреплением рубля - доходы от экспорта товаров в рублевом выражении будут снижаться. При этом темпы роста добычи нефти также будут снижаться и одновременно будет снижаться прирост экономики. "В этих условиях мы должны проанализировать, как обеспечить гарантированный уровень расходов по взятым социальным обязательствам", - заключил А.Кудрин.
Фрагменты из сборника произведений Кнута Гамсуна "Мечтатели" (ОГИ)В издательстве ОГИ готовится к выходу в свет сборник классика норвежской литературы, лауреата Нобелевской премии Кнута Гамсуна (1859—1952). В книгу вошли произведения, написанные в период с 1903 по 1905 годы: роман «Мечтатели», новеллы и поэтический цикл «Дикий хор». "Полит.ру" публикует цикл автобиографических новелл «Из пережитого» в которых отразился опыт жизни писателя на «Диком западе» и революционном Париже. Перевод Ольги Комаровой.
I. Страх
Я никогда не знал, что такое страх, до одной истории, случившейся в мой первый приезд в Америку. Не потому, что я так уж храбр, а потому что до того храбрость моя не подвергалась настоящим испытаниям. Это произошло в 1884 году.
Далеко в прериях есть небольшой городок Маделия, место довольно неприятное, неуютное, с безобразными домами, тротуарами из неровных досок и неприветливыми обитателями.
Именно здесь в конце концов был схвачен и забит насмерть Джесси Джеймс, самый кровавый и самый отчаянный американский гангстер. Он вернулся туда, откуда однажды бежал; да уж, самое подходящее место для этого изверга, который в течение многих лет тревожил покой Штатов нападениями, грабежами и убийствами.
Вот и я приехал туда — но с куда более мирными намерениями — выручить одного моего знакомого, попавшего в затруднительное положение.
Один американец по имени Джонстон работал учителем в средней школе в одном из городков штата Висконсин, где я и познакомился с ним и его супругой. Спустя некоторое время этот человек оставил педагогическое поприще и ударился в коммерцию, приехал в городок Маделия, в прерии, и занялся там торговлей древесиной. Поторговав с год, он прислал мне письмо, в котором просил, если есть такая возможность, приехать в Маделию и присмотреть за его лавкой, покуда он с женой путешествует по Востоку. Временем я тогда располагал, и я отправился в путь.
Темным зимним вечером я приехал на вокзал в Маделии, где меня встретил Джонстон. Мы отправились к нему домой, и я устроился в своей комнате. Дом его находился на изрядном расстоянии от города. Большую часть ночи мы потратили на то, чтобы я уяснил себе премудрости торговли пиломатериалами; а утром Джонстон, пошучивая, отдал мне свой револьвер, и спустя еще несколько часов они с супругой были уже в поезде.
Когда я остался, таким образом, один в доме, я перебрался из своей комнаты в гостиную, где мне было удобнее и откуда мне было легче присматривать за домом. Да и спал я в супружеской кровати хозяев.
Прошло несколько дней. Я торговал досками и планками и каждый вечер сдавал полученные за день наличные деньги в банк, после чего в моей конторской книге делалась запись.
Итак, я жил один в большом доме. Я сам готовил себе еду, ходил за двумя коровами Джонстона, доил их, пек хлеб, варил и жарил. Первый мой опыт выпечки хлеба был не совсем удачным, я переложил муки, хлеб плохо пропекся, внутри оказалась сырая масса, а на следующий день он был черствый, как камень. Не очень-то мне повезло и когда я в первый раз задумал сварить похлебку. Дело в том, что я обнаружил в кладовке полмешка замечательной ячменной крупы, из которой мне захотелось сварить похлебку. Я налил молока в большую кастрюлю, насыпал туда крупы и стал мешать. Правда, вскоре я обнаружил, что похлебка получается слишком густой, и подлил еще молока. И опять размешал. Но крупа кипела и шипела, разваривалась и стала крупной как горох, и опять не хватило молока; к тому же крупа разваривалась так быстро, что я боялся, что она полезет через край. Тогда я принялся вычерпывать массу в чашки и плошки. Но все равно кастрюля перекипала. Я нашел еще чашки и плошки и заполнил их все, но эта масса все лезла и лезла из кастрюли. И все время не хватало молока, похлебка стала густой, как каша. Наконец, мне ничего другого не осталось, как опрокинуть все содержимое кастрюли прямо на стол. И вся эта каша расползлась восхитительной лавой, спокойненько улеглась густым и толстым слоем на столе и засохла.
Теперь у меня была, так сказать, materia prima1, и, когда мне потом хотелось похлебки, я каждый раз отрезал со стола кусок каши, добавлял в эту массу молока и снова ее варил. Я героически ел эту похлебку каждый день, утром, днем и вечером, чтобы только с ней разделаться. По правде говоря, это был нелегкий труд, но в этом городе я не знал никого, кто мог бы мне помочь доесть ее.
И я в конце концов справился с этим делом без чужой помощи...
Молодому человеку двадцати с небольшим лет в таком большом доме было довольно одиноко. Ночи были черные, хоть глаз выколи, а ближайшие соседи жили только в самом городе. И все же мне не было страшно, мне и в голову не приходило бояться. И когда мне два вечера подряд слышалась какая-то странная возня с замком кухонной двери, я только вставал, брал лампу и осматривал дверь изнутри и снаружи. Но не обнаруживал ничего необычного. И револьвера я с собой не брал.
И вот настала ночь, когда я испытал такой дикий ужас, какого не испытывал ни до, ни после этого. И еще долго потом ощущал последствия этого переживания...
Однажды я целый день был очень занят, совершил несколько крупных сделок и замешкался за работой до самого вечера. Когда я наконец все закончил, было довольно темно, банк уже закрылся. Я не смог сдать наличные, а взял их с собой, пересчитал их дома: оказалось около 700-800 долларов.
Как обычно, я и в этот вечер сел писать, время было позднее, а я писал и писал; наступила ночь, пробило два часа. Вдруг я опять услышал странную возню у кухонной двери.
Что бы это могло быть?
В доме было две наружных двери, одна вела на кухню, а другая — парадная — вела в коридор перед гостиной. Эту дверь я для верности раньше закрыл на засов. Шторы в гостиной были отличного качества, такие плотные, что снаружи не видно было и проблеска лампы.
А теперь у кухонной двери слышалась какая-то возня.
Я беру в руки лампу и направляюсь туда. Останавливаюсь у двери, прислушиваюсь. Там снаружи кто-то есть, слышен неясный шепот и скрип шагов по снегу. Я прислушивался довольно долго, шепот прекращается, и одновременно мне кажется, что осторожные шаги удаляются. Все стихло.
Я возвращаюсь в гостиную и снова сажусь писать.
Прошло полчаса.
И тут я вскакиваю: взломали парадную дверь. Не только замок, но и засов, и я слышу шаги в коридоре прямо у моей двери. Такое могло случиться только после сильного удара и объединенных усилий нескольких человек: засов был мощным.
Сердце у меня не билось, оно трепетало. Я был не в состоянии не то что крикнуть — не мог издать ни звука; и я чувствовал свое трепещущее сердце прямо в горле, мне стало трудно дышать. В эти первые секунды я так испугался, что даже не совсем понимал, где я. Вдруг меня осенило, что надо спасать деньги. Я пошел в спальню, вынул бумажник из кармана и сунул в кровать, под белье. Потом я вернулся в гостиную. На это у меня ушло не больше минуты.
За дверью слышался негромкий разговор, начали ломать замок. Я вынул пистолет Джонстона и осмотрел его, он был в порядке. Руки у меня сильно тряслись, а ноги сделались как ватные.
Взгляд мой остановился на двери, то была необычайно крепкая дверь, из досок с поперечными перекладинами, она была даже не сбита, а крепко сколочена. Вид этой прочной двери придал мне силы, и я начал думать — до этого я думать не мог. Дверь открывалась наружу, значит, ее нельзя было взломать. Коридор за дверью был короткий и не давал возможности разбежаться. Я понял это и вдруг расхрабрился и громко закричал, что всякого, кто ворвется, я уложу на месте. Я настолько пришел в себя, что сам слышал и понимал, что говорю, а поскольку говорил я по-норвежски, до меня вдруг дошло, что это глупо, и повторил ту же угрозу по-английски. Никакого ответа. Чтобы глаза мои привыкли к темноте, в случае, если выбьют окна и лампа погаснет, я сразу задул лампу. Я стоял теперь в темноте с револьвером в руке, не сводя глаз с окон. Время тянулось. Я все более и более смелел, уже не прочь был геройски покрасоваться и крикнул:
— Ну, что вы решили? Пробиваетесь или уходите? Я спать хочу.
Тут немного погодя простуженный бас ответил:
— Мы уходим, сукин ты сын.
Я услышал, как кто-то вышел из коридора и по снегу заскрипели шаги.
Выражение «сукин сын» в Америке, как, впрочем, и в Англии, является национальным ругательством, а поскольку я не привык безответно выслушивать подобное, я хотел открыть дверь и выстрелить в негодяев. Однако я в последний момент одумался: может быть, ушел только один, а другой, наверное, стоит и ждет, что я открою дверь, чтобы напасть на меня. Я подкрался к одному из окон, быстро поднял штору и выглянул. Мне вдруг показалось, что я вижу темное пятно на снегу. Я открыл окно, прицелился, насколько это было возможно, в темную точку и выстрелил. Щелчок. Я выстрелил еще раз. Щелчок. В бешенстве я опустошил всю обойму, наконец раздался один жалкий выстрел. Но грохот в замерзшем воздухе был оглушительный, и я услышал с дороги крик: «Беги! Беги!»
Тогда вдруг из коридора выскочил еще один человек, промчался по снегу и исчез в темноте. Я угадал. Действительно, некто оставался в коридоре. И с ним я даже не мог как следует попрощаться, потому что в револьвере был один несчастный патрон, а я его уже использовал.
Я снова зажег лампу, достал деньги и засунул в карман. Теперь, когда все кончилось, я так испугался, что не решился в эту ночь лечь в хозяйскую кровать, а подождал, пока не стало светать, надел пальто и ушел из дома. Как мог, я закрыл взломанную дверь, добрался до города и позвонил в дверь отеля...
Кто были эти негодяи, я не знаю. Вряд ли они были профессионалами, потому что те наверняка не спасовали бы перед дверью, когда в дом можно проникнуть и через два окна. Но и эти мошенники были хладнокровны и решительны, если они взломали и замок, и засов на двери.
Но никогда в жизни я больше не испытывал такого ужаса, как той ночью в степном городке Маделия, в доме Джесси Джеймса. Еще несколько раз, когда я испытывал страх, сердце оказывалось у меня в горле и мешало дышать — это память о той ночи.
Я даже не подозревал, что страх может выражаться таким необычайным образом.
II. Уличная революция
Летним утром 1894 года меня неожиданно разбудил датский писатель Свен Ланге, который появился в моей парижской комнате на улице Вожирар с известием, что в городе началась революция.
— Революция?
— Студенты взяли дело в свои руки и совершают революцию на улицах.
Я не выспался и был зол, поэтому ответил:
— Окатите их водой из шлангов и смойте с улиц.
Свен Ланге, который поддерживал студентов, оскорбился и молча ушел.
«Дело», которое студенты взяли в свои руки, заключалось в следующем:
Объединение «Четыре изящных искусства» должно было организовать бал в увеселительном заведении «Мулен Руж». Четыре дамы, символизировавшие эти четыре изящных искусства, были практически голыми, из всей одежды на них была только шелковая лента вокруг талии. Парижская полиция довольно снисходительная и привычная ко всему, но тут и она вмешалась. Бал был прерван, заведение закрыто.
— Художники протестовали. Студенты во всем Латинском квартале поддержали их и тоже заявили протест.
Спустя несколько дней по бульвару Сен-Мишель проходил полицейский патруль. Студенты, сидевшие в тот момент у одной из многочисленных кофеен, стали выкрикивать оскорбительные замечания в адрес патруля. Парижская полиция терпелива и привычна ко многому, но тут один из полицейских разозлился, схватил тяжелую каменную пепельницу, что стояла неподалеку на столике на бульваре, и запустил ею в зачинщиков беспорядков. Он плохо прицелился, пепельница пробила окно в кабачке, попала в голову ничем не повинному студенту, и несчастный скончался на месте.
— И вот тут-то уж студенты взялись за «дело» по-настоящему...
После ухода Свена Ланге я встал и отправился на улицу. Большое оживление, масса людей, полиция конная и пешая. Протискиваясь сквозь толпу, я дошел до своего ресторана, позавтракал, зажег сигарету и собрался уходить домой. Когда я покинул ресторан, на улицах стало еще беспокойнее и народу прибавилось: для поддержки порядка на улицах прибыла пешая и конная национальная гвардия. Как только гвардейцев увидели на бульваре Сен-Жермен, их встретили улюлюканьем и камнями. Лошади вставали на дыбы, ржали, пятились; люди выламывали куски асфальта из мостовой и кидали их.
Какой-то человек возмущенно спросил меня, неужели я думаю, что сейчас уместно раскуривать сигареты. Я и не подозревал, что это так уж опасно; к тому же я почти не понимал по-французски, так что меня можно было извинить. Но этот человек кричал, отчаянно жестикулируя:
— Революция! Революция!
И я выбросил сигарету.
Теперь уже не только студенты и художники вышли на улицы; парижское отребье тысячами устремилось сюда, лаццарони, бездельники, отбросы. Они прибывали со всех городских окраин, выныривали из боковых улочек и смешивались с толпой. Не один порядочный человек лишился часов.
Меня несло по течению. Перекресток, образованный двумя бульварами, стал эпицентром беспорядков, и там, судя по всему, поддерживать порядок было крайне непросто. Довольно долго толпа делала что хотела. Через мост с другой стороны Сены подъехал омнибус. Когда он остановился на площади Сен-Мишель, кто-то из толпы подошел к нему и, сняв шляпу, сказал:
— Дамы и господа, пожалуйста, выходите.
И пассажиры вышли.
Тут лошадей выпрягли, а омнибус под всеобщее ликование перевернули на бок посреди улицы. Та же судьба постигла и следующий омнибус. Проходящие трамваи останавливали и так же опрокидывали, так что вскоре от тротуара до тротуара улицу перегородила высокая баррикада. Все движение прекратилось, люди, которым надо было идти дальше, не могли пробиться вперед, их увлекала за собой колеблющаяся людская масса, уносила в сторону и выталкивала в глубь боковых улочек, или даже сквозь дворы домов, выламывая запертые двери.
Меня снова поволокло назад, к ресторану, почти туда, откуда я пришел, а потом понесло дальше и дальше, я поравнялся с высокой черной металлической оградой вокруг какого-то музея — за которую и уцепился. Мне едва не оторвало руки, но я удержался. Вдруг раздался выстрел, два выстрела. Толпу охватила паника, народ стал разбегаться с истошными криками по боковым улочкам; одновременно полиция воспользовалась случаем и двинулась по всем направлениям следом за чернью, топча ее лошадьми и рубя саблями.
В этот момент мне показалось, что началась война.
Мне так повезло, что я стоял у ограды, где больше не было толкотни. Какой-то господин с искаженным от ужаса лицом, запыхавшись, подскочил ко мне. В руке у него была его визитная карточка, он совал ее мне с мольбами, очевидно боясь, что я убью его. На карточке стояло имя «dr. Hjohannes». Он, весь дрожа, объяснял мне, что он — армянин, что находится в учебной командировке в Париже, а вообще-то он врач из Константинополя. Я не убил его и сохранил ему жизнь. Я все еще хорошо помню этого господина, особенно его испуганное лицо с черной аккуратной бородкой и то, что у него была большая щербина между верхними зубами, хотя все зубы были на месте.
Вдруг поползли слухи, что стреляли из обувного магазина, вернее, из мастерской над ним. В полицию стреляли «итальянские» рабочие — конечно, во всем винили теперь итальянцев. Тут толпа опять осмелела и хлынула назад — на бульвары. Конная полиция попыталась отрезать горячий перекресток от наплыва людей из других районов Парижа, выставив кордон, но, как только толпа обнаружила эту уловку, она принялась бить стекла в киосках, швырять камни в фонари и выдергивать железные прутья из изгороди вокруг каштанов на бульваре — все это, чтобы отвлечь полицию от намерения оцепить район. Когда это не помогло, решили сильно напугать полицейских лошадей, поэтому подожгли баррикаду из перевернутых омнибусов. И по-прежнему выламывали куски асфальта, а поскольку это работа тяжелая и к тому же не вполне приносящая удовлетворение, прибегли и к другим средствам. Прутья, выдернутые из ограждений вокруг каштанов, разламывали на части, выламывали лестничные перила и поручни, и вскоре дошла очередь и до моей великолепной ограды. А потом с криками швыряли, крушили, отступали и снова возвращались.
Так проходили часы.
Тут силы порядка были поддержаны отрядом версальцев. Толпа испытала шок. Над полицией и национальной гвардией надсмехались и им чинили всяческое зло, но при появлении версальцев толпа разразилась криками: «Да здравствует армия! Да здравствует армия!» И офицеры отдавали честь, отвечая на приветствия. Но стоило офицерам и солдатам проехать, как столкновения с полицией, битье стекол и выламывание оград начались снова; и все стало как прежде.
Наступил вечер.
Теперь студенты начали кричать: «Оплюем Ложе!»
Ложе — это было имя префекта полиции. И образовалась огромная процессия, направляющаяся к префектуре, чтобы «оплевывать» Ложе.
Поскольку больше в этот день смотреть было не на что, я нашел свой ресторан, перекусил и закоулками вернулся домой...
Но дни шли, а волнения продолжались. Стоило выйти из своей комнаты на улицу, как можно было увидеть и услышать невероятные вещи. Как-то вечером я снова собрался в ресторан ужинать. Моросило, и я захватил с собой зонт. Пройдя полпути, я был остановлен толпой, которая намеревалась взломать временную ограду, охранявшую прохожих от падения в яму посреди улицы. Ограждение было выстроено из бревен и досок. Мне решительным тоном приказали помочь разбирать его, ведь на вид я достаточно силен и, наверное, годен хоть на это. Я понимал, что уклоняться не следует, и ответил, что с радостью окажу им услугу. И мы начали тянуть и ломать. Ничего не получалось. Нас было человек пятьдесят, но мы тянули не в такт и не могли свалить ограждение. Тут мне пришло в голову запеть ритмичную песню норвежских рабочих-камнеломов. Она помогла. Вскоре доски затрещали, и огражение медленно рухнуло. Тут мы закричали «ура!»
Я хотел продолжать путь в ресторан. Тут подскочил какой-то оборванец, схватил мой зонт, который я поставил в сторонке, и зашагал прочь, сказав, что это его зонт. Я нашел свидетелей среди моих соратников по борьбе с ограждением, подтвердивших, что я пришел с зонтом.
— Да, — сказал этот господин, — но ведь сейчас революция?
Тут мои свидетели замолчали, как бы признав его право.
Но я-то не хотел этого признавать и силой отобрал зонт, а поскольку сделать это оказалось возможным только потому, что мы оба, и я, и тот господин, покатились по земле, этот господин стал звать на помощь. Опять набежали разрушители ограждения, и, когда этот господин пожаловался, что я на него напал, я возразил:
— Да, но ведь сейчас революция? — и ушел, забрав свой зонт.
Вечерами, закончив свои дневные занятия, я выходил на улицу и на почтительном расстоянии наблюдал за волнениями. На улицах было темно, почти все фонари разбиты, район в основном освещался светом из лавок, владельцы которых не решались совсем погасить витрины, боясь грабежей. Гвардейцы ездили по тротуарам, в туманном свете их огромные кони казались какими-то чудовищами, слышалось несмолкающее цокание копыт по мостовой, а иногда рев каких-то банд в боковых улочках.
Между тем студенты, увидев, какой размах приняло бесчинство, издали прокламацию, в которой снимали с себя всякую ответственность за имевшие место разрушения и преступления. Теперь уже не студенты протестовали против произвола полиции на балу в «Мулен Руж», а отребье Парижа; а студенты призывали теперь всех сидеть по домам. Прокламация была издана во множестве экземпляров и расклеена на деревьях по всему бульвару.
Но их благоразумные призывы уже никто не слышал.
Черни нужна была полиция. Продолжались массовые шествия к дому префекта, чтобы «оплевать» его, в полицейских швыряли камни и стреляли везде, где только возможно, а когда однажды поздно вечером одному невезучему констеблю понадобилось перейти один из мостов на Сене с каким-то приказом, толпа схватила его и сбросила в воду. Он всплыл на следующий день далеко за собором Парижской Богоматери и был отправлен в морг.
Однажды вечером на бульваре Сен-Мишель случилось нечто, привлекшее всеобщее внимание. Какой-то полицейский случайно оказался один среди толпы на тротуаре. Некий господин вытаскивает тогда длинный дуэльный пистолет из кармана и убивает полицейского на месте. На выстрел примчалась полиция, посыпались вопросы и быстрые ответы, кого-то арестовали. Но виновного не нашли. Выстрелив из пистолета, убийца сделал несколько поспешных шагов назад, толпа сомкнулась за ним, и он исчез навсегда. Но этот господин был кавалером Почетного легиона, это видели стоящие поблизости. И казалось, они знают, кто это был, хотя не хотели его выдавать, — человек, имя которого знает весь Париж, что там — вся Франция и почти весь мир. Итак, этот господин в тот вечер совершил убийство. В нем пробудился французский инстинкт убийства и революций и засиял голубым пламенем...
А в один из вечеров меня заставили ломать мостовую. Я шел, ничего не подозревая, по улице, где, как я видел издали, какие-то люди что-то делали. Когда я подошел ближе, меня окликнули, вручили лопату и заставили работать. Недалеко оттуда была поставлена рота гвардейцев, чтобы перекрыть улицу. Насколько я понял, дело было в том, чтобы закидать гвардейцев камнями и проложить себе выход к запретной улице. Я очутился в форменном рабстве и горько пожалел, что не пошел каким-нибудь другим путем. Но делать было нечего, я ковырял мостовую. И я был не одинок, много нас этим занимались, работая по очереди. Чернь стояла тут же и похвалялась, придумывая, что будет с гвардейцами:
— О, им придется туго, немногие из гвардейцев уцелеют!
Вдруг мы услышали команду:
— Штыки... товсь!
Мы подняли головы.
Тот же голос выкрикнул:
— Штыки примкнуть!
И прямо на нас двинулись гвардейцы.
Тут мы побросали наш жалкий инструмент и пустились бежать. Господи Боже, как мы бежали! Мы оставили врагам все наше оружие — весь наш великолепно наломанный асфальт, и умчались. Вот теперь мне очень пригодились мои длинные ноги и то, что я мог мчаться как заяц, а если позволено будет заметить, я еще не встречал человека, способного бегать так же замечательно, как я. Я помню еще, что я так налетел на какого-то француза, что его швырнуло к стене, он упал навзничь и захрипел. Естественно, я далеко опередил большинство бегущих со мной, и, когда передние наконец остановились, я воспользовался всеобщим замешательством и ускользнул от своего уличного рабства.
Туда я больше не показывался.
Через две недели бесчинства на улицах начали стихать, а спустя три недели Париж был законопослушен, как прежде. Но разоренные улицы еще длительное время сохраняли свидетельства разрушений последней французской революции. Однако, волнения принесли реальную пользу: префект полиции, «оплеванный» Ложе, вынужден был уйти в отставку.
III. Привидение
В детстве я много времени проводил у своего дяди, в пасторской усадьбе.
Для меня это было тяжелое время, много работы, много порки и очень редко, почти никогда, не выдавалось свободной минуты для игр и развлечений. Мой дядя держал меня в такой строгости, что постепенно моей единственной отрадой стало ускользать из дома, чтобы побыть в одиночестве; если у меня выдавался свободный час, я убегал в лес или на кладбище, бродил между могильных плит и крестов, мечтал, размышлял и разговаривал вслух сам с собой.
Пасторская усадьба была очень красиво расположена, прямо у бурной речушки Глимма, широкого и каменистого потока, гул которого раздавался днем и ночью, ночью и днем. Какую-то часть дня Глимма текла на юг, какую-то — на север, в зависимости от прилива и отлива на море, но ее песня звучала все время, и воды ее неслись одинаково быстро летом и зимой, в какую бы сторону она ни текла.
На вершине холма находилось кладбище и церковь. Церковь была старой, деревянной, а кладбище совсем без деревьев и без цветов на могилах; но прямо у каменной стены на жирном кладбищенском черноземе росла пышная малина с крупными и сочными ягодами. Я знал каждую могилу и каждую надпись и видел, как установленные новыми кресты постепенно начинали крениться и, наконец, какой-нибудь штормовой ночью падали.
Но если цветов на могилах и не было, то летом все кладбище зарастало высокой травой. Она была очень высокая и жесткая, и я часто сидел там, прислушиваясь к тому, как ветер гудит в этой жесткой траве, которая доходила мне до пояса. И среди этого гула над всем кладбищем вдруг тоскливо проносился железный скрип повернувшегося на церковной колокольне флюгера. Казалось, будто это смыкались две железные челюсти.
Когда могильщик копал могилу, я часто разговаривал с ним. Это был серьезный, редко улыбавшийся человек, но очень дружелюбный ко мне, и когда он, стоя в яме, выбрасывал землю, он частенько просил меня отойти, потому что у него на лопате большая бедренная кость или ухмыляющийся череп.
На могилах я часто находил человеческие кости и пряди волос, которые я снова засовывал в землю, как научил меня могильщик. Я так привык к этому, что не испытывал ничего неприятного, наталкиваясь на эти человеческие останки. Под одним углом церкви был склеп, там было разбросано, а кое-где плавало, множество костей, и в этом подвале я проводил много времени, вырезая что-нибудь или выкладывая различные фигуры из рассыпающихся костей.
Но как-то я нашел на кладбище зуб.
Это был передний зуб, ослепительно белый и крепкий. Не очень задумываясь зачем, я сунул его в карман. На что-нибудь он мне, наверное, пригодится, может, его подпилить, придать другую форму и вставить в какую-нибудь из моих странных поделок из дерева. Я взял зуб домой.
Дело было осенью, темнело рано. Мне пришлось переделать много всяких дел, и прошло, наверное, часа два, когда я отправился в людскую, чтобы заняться зубом. Тем временем взошла луна, я смотрел на ее серп.
В людской огонь не горел, я был совсем один. Я не решался зажечь лампу до прихода работников; но мне хватило бы света от вьюшки в кафельной печи, если разжечь ее хорошенько. Поэтому я вышел в чулан за дровами.
В чулане было темно.
Когда я ощупью набирал дрова, я почувствовал легкий удар по голове, как будто пальцем.
Я быстро обернулся, но никого не увидел.
Я пошарил во тьме руками, но ни на что не наткнулся.
Я спросил, кто тут, но не получил ответа.
Я был без шапки, схватился за ударенное место на голове, нащупал что-то ледяное и сразу выпустил. «Вот странно-то», — подумал я. Я снова поднес руку к волосам, ничего ледяного больше не было.
Я подумал: «Что же это такое холодное упало с потолка прямо мне на голову?»
Я набрал охапку дров и вошел в людскую, разжег печь и подождал, пока не засветилось в отдушине.
Тогда я достал зуб и напильник.
Тут постучали в окно.
Я поднял глаза. За окном, прижав лицо прямо к стеклу, стоял человек. Он был мне совсем незнаком, я его не знал, а я знал всех в приходе. У него была рыжая борода, красный шерстяной платок на шее и зюйдвестка на голове. О чем я тогда не подумал, но что потом пришло мне в голову, — как я мог так ясно разглядеть эту голову в темноте, да еще из того угла, куда даже месяц не светил? Я увидел это лицо ужасающе четко, оно было бледным, почти белым, а глаза глядели прямо на меня.
Проходит минута.
Тут этот страшный дядька засмеялся.
Смеха не было слышно, но во всю ширь раскрылся рот. Глаза продолжали смотреть как прежде, но мужик смеялся.
Все выпало у меня из рук, я похолодел с головы до ног. В широко открытой пасти смеющегося за окном лица я вдруг увидел темную дыру между зубами — одного зуба не доставало.
Я сидел и в ужасе смотрел прямо перед собой. Прошла еще минута. Лицо начало менять цвет, стало ярко-зеленым, затем ярко-красным, но улыбка оставалась на месте. Я не лишился чувств, я замечал все вокруг себя: огонь по-прежнему ярко светился из вьюшки в печи и бросал слабый отблеск на противоположную стену, где стояла лестница. Я слышал, как в соседней комнатке на стене тикают часы. Я видел все так четко, что даже заметил, какого тусклого черного цвета зюйдвестка на голове у этого мужика за окном, а поля ее были еще зелеными.
Потом мужик медленно, совсем медленно опустил голову за окном, все ниже и ниже, пока наконец не исчез. Как будто сквозь землю провалился. Мне он был больше не виден.
Страх мой был ужасен, меня начало трясти. Я пытался найти на полу зуб, одновременно не отводя глаз от окна, вдруг то лицо опять появится.
Найдя зуб, я хотел было сразу отнести его на кладбище, но не решился. Я сидел по-прежнему один и не в состоянии пошевелиться. Вот слышу шаги во дворе и понимаю, что это одна из служанок стучит деревянными башмаками, но я не решился позвать ее, и шаги удалились. Проходит целая вечность. В кафельной печи начинает догорать огонь, и нет мне спасения.
Тут я, сжав зубы, поднимаюсь. Я открываю дверь и, пятясь, выхожу из людской, все время глядя на окно, за которым стоял мужик. Выйдя во двор, я бросился к конюшне, где хотел попросить кого-нибудь из работников проводить меня до кладбища.
Но в конюшне работников не оказалось.
Но здесь, под открытым небом, я чуточку расхрабрился и решил один идти на кладбище; в этом случае мне не надо будет никому доверяться и рисковать, что попадусь в когти дядюшке за эту историю.
И я пошел один вверх по холму. Зуб у меня лежал в носовом платке.
У ворот кладбища я остановился — здесь мужество мне изменило. В полной тишине я внимал вечному гулу Глиммы. Калитки на воротах не было, только входная арка. Я оставляю страх по эту сторону арки и осторожно просовываю вперед голову, примеряясь, посмею ли пойти дальше.
И тут же падаю на колени как подкошенный.
Чуть дальше за воротами, между могил, стоит мой мужик в зюйдвестке. Лицо у него опять стало белое, и он поворачивает его ко мне, но одновременно указывает вперед, дальше, в глубь кладбища.
Я воспринял это как приказ, но не решался пойти. Я лежал довольно долго и смотрел на него, я умолял его, а он стоял неподвижно и молча.
Тут произошло нечто, придавшее мне немного мужества: я услышал, как насвистывает, занимаясь своим делом у конюшни, один из наших работников. Этот знак жизни поблизости заставил меня встать. Мужик начал понемногу удаляться, он не шел, а скользил между могил, все время указывая вперед. Я сделал несколько шагов и остановился, не в силах идти дальше. Дрожащими руками я вынул из носового платка белый зуб и изо всех сил кинул в глубь кладбища. В этот миг железный флюгер повернулся на церковной колокольне, и его жалобный скрип пронзил меня до мозга костей. Я вылетел за ворота, вниз по склону, домой. Когда я вошел в кухню, мне сказали, что лицо у меня белее мела.
Прошло много лет, но я ничего не забыл. Я все еще вижу, как стою на коленях у кладбищенских ворот, и я вижу этого рыжебородого мужика.
О возрасте его вообще ничего не могу сказать. Ему могло быть двадцать, а могло быть и сорок. Поскольку видел я его тогда не в последний раз, у меня было время потом подумать об этом; но я так и не знаю, что ответить на этот вопрос...
Этот человек возвращался много вечеров и много ночей. Он появлялся, смеялся своей широко раскрытой пастью с недостающим зубом и исчезал. Выпал снег, я уже не мог пойти на кладбище закопать зуб в землю. А этот человек приходил всю зиму, но все реже и реже. Мой дикий страх перед ним уменьшился, но из-за него моя жизнь стала еще более несчастной, да просто ужасной. Не один раз в те дни я получал некоторое утешение при мысли о том, что могу избавиться от этой муки, бросившись в Глимму во время прилива.
А потом наступила весна, и мужик совсем исчез.
Совсем? Нет, не совсем, но на все лето. Следующей зимой он появился опять. Он появился только однажды и исчез на долгое время.
Через три года после первой встречи с ним я уехал из Нурланна и отсутствовал целый год. Когда я вернулся, я уже был конфирмантом и, как мне казалось, был большим и взрослым. Я уже жил не у дяди, в пасторской усадьбе, а дома с отцом и матерью.
Однажды осенним вечером, когда я уже улегся спать, мне на лоб легла холодная рука. Я открыл глаза и увидал перед собой того мужика. Он сидел на моей постели, уставившись на меня. Я спал в комнате не один, а с братом и сестрой; но я не стал их будить. Когда я почувствовал тяжесть холодной руки на лбу, я отвел ее своей рукой со словами:
— Нет, уходи! — мои брат и сестра спросили со своих кроватей, с кем я разговариваю.
Немного посидев тихо у меня на кровати, этот человек стал раскачиваться верхней частью туловища вперед-назад, при этом он увеличивался в размерах, под конец он почти упирался головой в потолок, и, наверное, поскольку дальше двигаться было некуда, он встал, прошел неслышными шагами от моей постели через всю комнату к печи, где исчез. Все это время я не сводил с него глаз...
Никогда еще он не был так близко от меня; я смотрел ему прямо в лицо. Взгляд у него был пустой и потухший, он смотрел на меня, но как бы мимо меня, сквозь меня куда-то в другой мир. Я заметил, что глаза у него серые. Лицо у него было неподвижным, и он не смеялся. Когда я оттолкнул его руку с моего лба и сказал: «Нет, уходи!», он медленно ее убрал. И за все те минуты, что он сидел у меня на кровати, он ни разу не моргнул...
Через несколько месяцев, когда уже наступила зима и я опять уехал из дома, я жил некоторое время у купца В., которому я помогал управляться в лавке и вести счета. Здесь мне привелось встретиться с моим мужиком в последний раз.
Я поднимаюсь как-то вечером к себе в комнату, зажигаю лампу и раздеваюсь. Как обычно, хочу выставить башмаки за дверь, чтобы служанка их почистила, беру их в руки и открываю дверь.
Тут он и стоит в коридоре, совсем рядом, этот рыжебородый мужик.
Я знаю, что в соседней комнате люди, поэтому мне не страшно. Я бормочу громко: «Это снова ты!» Немного погодя он снова распахнул свою огромную пасть и засмеялся. Это уже не произвело на меня такого ужасающего впечатления; но в этот раз я более внимателен: отсутствующий зуб опять на своем месте.
Наверное, кто-нибудь сунул его в землю. Или за эти годы он успел раскрошиться, превратился в прах и соединился с другим прахом, с которым был разлучен, — Бог знает.
Пока я так и стоял в дверях, мужик закрыл рот, повернулся, спустился по лестнице и исчез.
Больше я его никогда не видел. А ведь прошло немало лет...
Этот человек, этот рыжебородый посланец из страны мертвецов, причинил мне немало зла тем ужасом, который он внес в мою детскую жизнь. С тех пор у меня было немало разных видений, немало странных столкновений с непостижимым, но ничто не захватывало меня столь сильно, как это.
И все же он, может быть, причинил мне не только зло. Это мне часто приходило в голову. Мне кажется, что он был одной из первых причин того, что я научился стискивать зубы и ожесточаться. В моей дальнейшей жизни это мне время от времени было нужно.
IV. В прерии
Все лето 1887 года я работал на одном из участков необозримой фермы «Дэлрамплс» в американской долине Красный поток. Кроме меня там было еще двое норвежцев, один швед, двенадцать ирландцев и несколько американцев. На нашем маленьком участке было человек двадцать — малая часть от нескольких сотен, работающих на всей ферме.
Необозримая золотисто-зеленая прерия раскинулась, как море. Не видно было никаких домов, кроме наших конюшен и спальных бараков далеко в прерии; ни деревьев, ни кустов здесь не росло, только, насколько хватало глаз, пшеница и трава. Цветов тоже не было, разве что иногда среди пшеницы можно было наткнуться на желтые стебли дикой горчицы — единственного цветка прерии. Это растение считалось вредным, и мы вырывали его с корнем, отвозили на ферму и сжигали.
И птицы здесь не летали, никаких признаков ничего живого, кроме колыхавшейся под ветром пшеницы, и единственным доносящимся до нас звуком был немолчный треск миллионов кузнечиков — единственная песнь прерии.
Мы жаждали тени. Когда в середине дня приезжала подвода с едой, мы ложились под ней на животах, чтобы укрыться в тени, пока мы уминали обед. Часто солнце палило нещадно. На нас были рубахи и брюки, шляпы и башмаки, меньше одежды быть не могло, иначе мы бы обгорели. Если, например, при работе рвалась рубашка, то солнце прожигало насквозь, до раны на коже.
Во время уборки пшеницы мы работали по шестнадцать часов в день. Десять жаток ходили друг за другом по полю изо дня в день. Когда был сжат один квадрат, мы перемещались на другой и убирали его тоже. И так далее, все дальше и дальше, а десяток рабочих шел следом, связывая пшеницу в снопы и складывая их в копны. А за нами наблюдал, высоко сидя верхом, старший, у которого, так сказать, на каждом пальце было по глазу, а в кармане — револьвер. Он своих двух лошадей загонял каждый день до изнеможения. Если вдруг что-то случалось, например, ломалась жатка, — он был тут как тут и чинил машину или отправлял домой. Он мог быть далеко, когда замечал, что что-то не так, а поскольку дорог не было, ему приходилось целый день ездить напрямую через тяжелую пшеницу, так что лошади покрывались пеной от пота.
Когда подошел сентябрь и октябрь, днем было по-прежнему жарко, но ночи стали холодные. Часто мы очень мерзли. К тому же мы сильно недосыпали; бывало, нас будили в три часа ночи, когда было совсем темно. Пока мы кормили лошадей, ели сами и долго ехали до места работы, становилось светло и видно, чем мы будем заниматься. Тогда мы поджигали сноп пшеницы, чтобы подогреть канистры с маслом, которым мы смазывали машины, и сами тоже немного согревались. Но это длилось недолго, каких-то несколько минут, и мы опять забирались на жатки.
У нас не бывало выходных, воскресенье был такой же день, как понедельник. Но в дождливую погоду мы не могли ничего делать и тогда сидели дома. Играли в «казино», болтали друг с другом и спали.
Среди нас был один ирландец, который вначале очень поразил меня, и бог знает, кем он был раньше. Когда шел дождь, он лежал, читая привезенные с собой романы. Это был красивый, крупный мужчина тридцати шести лет, и язык у него был изысканный. Он и немецкий знал.
Этот человек приехал на ферму в шелковой рубашке и все время так в шелковой рубашке и работал. Когда снашивалась одна, он надевал другую. Работником он был не очень хорошим, руки у него были «не мастеровые», но человеком он был примечательным.
Звали его Эванс.
Оба норвежца ничем не выделялись. Один из них был родом из Халдена, потом он бежал, не выдержав такой работы; а другой выдержал, но он был родом из Валдреса.
Во время жатвы мы все старались получить место как можно дальше от паровой машины, потому что вокруг всех ее щелей и лопастей снежной метелью кружились прицветники и песок. Несколько дней я был в самом жарком месте, а потом попросил старшего поставить меня куда-нибудь в другое место — и получил его. Старший дал мне замечательное место в поле, где я должен был нагружать подводы. Он никогда не забывал, что в самом начале я оказал ему дружескую услугу.
Вот как было дело.
У меня была куртка, форменная, с блестящими пуговицами, которая осталась с того времени, когда я работал трамвайным кондуктором в Чикаго. Эта куртка и ее роскошные пуговицы очень пришлись по вкусу старшему; во всем, что касалось нарядов, он был совершенно как ребенок, а здесь, в прерии, нарядов вовсе не было. Тогда я сказал ему как-то, что он может взять мою куртку. Он хотел мне за нее заплатить, сколько я захочу; но когда получил ее в подарок, он сказал, что будет у меня в долгу. Когда уборка хлеба закончилась, он подарил мне другую куртку взамен, поскольку видел, что мне не в чем уезжать.
Из того времени, когда я работал на загрузке подвод, мне запомнился такой эпизод.
Швед приехал за снопами. На нем были огромные сапоги с широкими голенищами с отворотами, в которые были заправлены брюки. Мы начинаем грузить. Он работал как черт, и я едва успевал подавать ему снопы. Он все убыстрял и убыстрял темп, и, когда я начал злиться, я тоже приналег как следует.
В каждой копне было по восемь снопов, и обычно мы поднимали наверх по одному снопу, теперь я подавал сразу четыре. Я завалил этого шведа снопами, буквально закидал его. И еще оказалось, что в одной из огромных охапок, которые я подал наверх, была змея. Она скользнула к нему в голенище сапога. Я ничего не подозревал, пока вдруг не услышал ужасный крик и не увидел, как швед скатывается с воза, а из одного сапога у него болтается пятнистая змея. Однако она не ужалила, а, упав на землю, выскользнула из сапога и молниеносно исчезла в поле. Мы оба кинулись за ней со своими вилами, но не нашли ее. Обоих запряженных в телегу мулов била крупная дрожь.
До сих пор слышу этот вопль шведа и вижу, как он летит в воздухе, когда спрыгнул с воза.
И мы договорились, что он будет работать потише, а я буду подавать ему только по одному снопу за раз...
И так мы пахали и сажали, скосили и убрали сено, сжали и обмолотили пшеницу — и вот все сделано, пора получать расчет. С легким сердцем и деньгами в карманах мы, все двадцать человек, отправились в ближайший поселок, чтобы найти поезд, который отвезет нас на Восточное побережье. Старший поехал с нами, он хотел выпить по кружке на прощанье, а одет он был в куртку с блестящими пуговицами.
Тому, кто сам не видел, как прощаются люди, работавшие вместе в прерии, трудно даже представить, до какого размаха доходил загул. Ведь сначала каждый должен был поставить всем по стакану, и это уже двадцать на каждого. Но если вы думаете, что на этом все и кончалось, то вы ошибаетесь, потому что среди нас находились такие джентльмены, которые требовали обнести всех по пять раз за свой счет. И помилуй Бог бармена, который осмелился бы возразить против такого излишества, его бы немедленно оттеснили из-за собственной стойки. Такая банда летних батраков сметает все на своем пути. Уже на пятой рюмке они объявляют себя хозяевами в городке и творят свою волю без всяких помех. Местная полиция бессильна, она присоединяется к этой банде, пьет вместе с ними. Питье, азартные игры и драки продолжаются по меньшей мере двое суток.
Мы, работники, были друг с другом чрезвычайно любезны. Все лето отношения между нами бывали не самые теплые, но теперь, при прощании, все дурное было забыто. По мере того как мы пили, сердца наши открывались все шире и шире, мы угощали друг друга до потери сознания, а чувства наши бросали нас в братские объятия. Наш повар, старый горбатый человечек с женским голосом и без бороды, икая, поведал мне по-норвежски, что он, как и я, норвежец, что не признавался он в этом раньше исключительно потому, что американцы с презрением относятся ко всем норвежцам. Он часто слышал, как мы с уроженцем Валдреса перемывали ему косточки за едой, и он понимал каждое слово, но теперь все это позади и забыто, потому что мы хорошие ребята. Да-да, он — «дитя славных сынов старой доброй Норвегии, родился (born) в Айове 22 июля (July) 1845 года». И поэтому мы будем добрыми друзьями и partners, покуда наши губы выговаривают норвежские слова. Мы с поваром обнялись, как старинные друзья. Все работники обнимались, хлопали друг друга по спине жесткими ладонями и в восторге пускались в пляс.
Вот как мы разговаривали: «Что ты хочешь выпить? Для тебя — все, что ни попросишь!» И каждый сам шел за стойку найти что-нибудь эдакое, самое лучшее. С верхних полок мы доставали какие-то диковинные бутылки, бутылки с великолепными этикетками, которые и стояли-то там для красоты, но содержимым которых мы, добрые друзья, угощали друг друга, выпивали и расплачивались до смешного большими деньгами.
Эванс был из самых рьяных любителей всех угостить. Его последняя шелковая рубашка имела жалкий вид, ее яркие краски поблекли от дождя и солнца, а рукава были сильно потрепаны. Но сам Эванс держался гордо и прямо, вновь и вновь уверенно заказывая по стаканчику на каждого. Этот кабачок принадлежал ему, ему принадлежал весь мир. Каждый из нас довольствовался тем, что тратил по три доллара на круг, но Эванс попросил, чтобы его угощение стоило по шесть долларов. Потому что, как он заявил, не было в этом жалком сарае выпивки, достойной таких замечательных людей, с которыми он пришел сюда. Вот тогда-то мы и принялись за те странные бутылки с верхних полок, чтобы было достаточно дорого.
Эванс был настолько потрясающе любезен, что отвел меня в сторонку и попытался уговорить ехать с ним в леса Висконсина рубить дрова зимой. Как только он запасется новыми рубашками, парой брюк и массой новых романов, он снова отправится в леса, объяснил он, и будет там до весны. А когда придет весна, он опять отправится куда-нибудь в прерию. Уже двенадцать лет он делит жизнь между лесом и прерией и так к этому привык, что теперь все идет само собой.
Но на мой вопрос о том, что же такое могло привести его в самом начале на этот путь, он ответил — как часто бывает с выпившими — не длинным и грустным рассказом о том, как все случилось, а лишь одним словом: обстоятельства.
— Какие? — спросил я.
— Обстоятельства! — ответил он снова. И замолчал.
Позднее в этот вечер я видел его в боковой комнате этого кабака, где играли в кости. Эванс проиграл. Он был порядочно пьян и не думал о деньгах. Когда я вошел, он показал мне какие-то купюры, говоря:
— У меня еще есть деньги, вот смотри.
Кто-то посоветовал ему закончить игру; один из его сородичей, ирландец по имени О’Брайен, напомнил, что ему понадобятся деньги на железнодорожный билет. И это Эванса оскорбило.
— Ну деньги на билет ты мне одолжишь, — заявил он.
О’Брайен отказался и ушел.
Теперь Эванс завелся. Он поставил на кон все свои деньги и проиграл. Отнесся к этому спокойно. Он зажег сигару и с улыбкой повернулся ко мне:
— Ты ведь одолжишь мне на дорогу?
Я, несколько отупев в конце концов от той дряни, что была в бутылках с верхних полок, расстегнул куртку и протянул Эвансу свой бумажник со всем содержимым. Я хотел показать ему, что с охотой дам ему денег на билет и предоставил ему самому взять нужную сумму. Он посмотрел на меня и на бумажник. В нем происходило что-то странное. Он раскрыл бумажник и увидел, что там все мои деньги. Когда он снова обернулся ко мне, я просто кивнул.
Мой кивок он понял по-своему — решил, что я отдаю ему все.
— Благодарю тебя, — сказал он.
И, к моему ужасу, поставил на кон все мои деньги и начал новую игру.
Я хотел было его остановить, но сдержался. Пусть он сначала потратит, как хочет, дорожные деньги, подумал я. Но когда он проиграет эту разумную сумму, я возьму назад остальное.
Однако Эванс больше не проигрывал. Как будто вдруг сразу протрезвев, он играл быстро и решительно. То доверие, которое было оказано ему перед лицом стольких товарищей, переродило его. Молча и прямо сидел он на высоком табурете, который служил ему стулом, делал ставки и забирал выигрыш. Проиграв один раз, он сразу же удваивал ставку; он проиграл три раза подряд, удваивая ставку каждый раз, и в конце концов забрал весь банк. Затем он поставил пятидолларовую монету и заявил, что если выиграет, то кончит играть.
Он проиграл.
И продолжал играть.
Спустя час он протянул мне полный бумажник; он вел точный подсчет во время игры. У самого у него осталась теперь груда купюр. Он продолжал играть. И вдруг поставил все, что у него было. Среди нас, зрителей, пронесся ропот.
Эванс сказал:
— Все равно — проиграю или выиграю, я кончаю играть.
Он выиграл.
Эванс поднялся.
— Пожалуйста, выплатите мне деньги! — сказал он.
— Завтра, — ответил банкомет. — Сегодня у меня нет. Я расплачусь завтра.
Эванс сказал:
— Ладно, тогда завтра…
Только мы собрались выходить, как в комнату с тяжелым топотом вошли какие-то люди. Они несли изувеченный труп. Это ирландец О’Брайен только что попал под состав с пшеницей, ему отрезало обе ноги, одну до бедра. Он был уже мертв. Он вышел из нашей комнаты и в темноте свалился прямо под колеса поезда. Труп положили на пол и прикрыли...
Потом мы, кто как мог, устроились на ночлег; кое-кто улегся прямо на полу в кабачке. Мы с норвежцем из Валдреса устроились в городе, на сеновале.
Утром пришел Эванс.
— Ты получил деньги у банкира? — спросил второй норвежец.
— Нет еще, — ответил Эванс, — я был в поле, копал могилу для нашего товарища.
Мы похоронили О’Брайена недалеко от городка в ящике, который мы подобрали у какого-то дома. Поскольку труп теперь был коротким, ящик подошел по длине. Мы не пели псалмов, не читали молитв; но все были в сборе и постояли минуту, держа шляпы в руке.
И вот эта церемония кончилась...
Но когда Эванс пришел получать выигрыш, оказалось, что хитрый банкомет исчез. И к этому Эванс отнесся так же спокойно, как ко всему остальному, похоже, ему было все равно. Однако у него оставалось еще много денег, он мог спокойно заплатить за билет и купить свои рубашки, брюки и романы. А значит, он был оснащен на зиму.
Мы остались в городке до вечера следующего дня. Вели себя, как раньше, и опустошили весь кабак. Многие работники остались без гроша, когда уезжали, а так как денег на билет не было, они прокрались в грузовой поезд и зарылись в пшеницу. Но у старого горбатого повара из Айовы этот трюк не прошел. Ему повезло, он незаметно забрался в пшеницу, но сидеть там тихо не мог. В опьянении он начал своим женским голосом петь непотребные песни, его обнаружили и выбросили из поезда. А при обыске у этого человечка нашли столько денег, что он свободно мог бы купить билеты на всех нас, вот ведь мошенник!
Мы разъехались кто куда. Норвежец из Валдреса купил маленький тир в каком-то городке Миннесоты, а повар отправился на запад, на тихоокеанское побережье. Но Эванс наверняка еще бродит в своих шелковых рубашках и щедрой рукой раздает деньги. И каждое лето он проводит в прерии, убирает пшеницу, а каждую зиму находится в лесах Висконсина и рубит дрова. Теперь это его жизнь.
